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D er   h ä ssliche        T od

A r t h u r  S c h n i t z l e r s  › S t e r b e n ‹  i m  d i s k u r s i v e n  Fe l d  
v o n  M e d i z i n ,  P s y c h o l o g i e  u n d  P h i l o s o p h i e 

Von Katharina G r ä t z  (Freiburg im Breisgau)

„Es war eine Rieseneselei von mir – Mediziner zu werden, und es ist leider eine 
Eselei, die nicht mehr gut zu machen ist“1), vertraut der vierundzwanzigjährige 
Arthur Schnitzler mit unüberhörbarer Resignation seinem Tagebuch an. Dem 
Sprössling einer renommierten Wiener Arztfamilie schien die eigene berufliche 
Laufbahn vorgezeichnet, bekanntlich fügte Schnitzler sich jedoch nur widerwillig 
den Erwartungen, die an ihn herangetragen wurden. Seine Briefe und Tagebuch-
aufzeichnungen bezeugen nicht nur den mangelnden Elan, mit dem er seine me-
dizinischen Studien betrieb, bisweilen kommt in ihnen eine unverhüllte Aversion 
gegenüber dem Arztberuf zum Ausdruck: „Mich ekelt vor den Patienten, vor den 
Collegen, vor allem, was mich an den Beruf erinnert“, notiert er am 17. Januar 
1890. Sein Abscheu gegenüber der Medizin und ihren Gegenständen ist eng ver-
bunden mit einer „schändliche[n] Hypochondrie“2), die er an sich selbst diagnos-
tiziert. Schnitzler fühlt sich von den Eindrücken, denen er als Arzt ausgesetzt ist, 
psychisch überfordert.3) Unvereinbar scheint ihm, der sich zum Künstler bestimmt 
sieht, die Existenz des Schriftstellers mit dem Beruf des Arztes. Verständlich klingt 
daher sein sehnsüchtiger Wunsch, alles medizinische Wissen von sich abzuschüt-
teln: „Abgesehen von einer gewissen Schärfe des Blicks und geklärten Anschau-
ungen, in die mich das mediz. Studium eingeführt hat, möchte ich, daß alles mir 
wieder genommen wird – oh ich möchte frei, ganz einfach: ich möchte reich und 
ein Künstler sein.“4) 

	 1)	 Arthur Schnitzler, Tagebuch 1879–1892, hrsg. von der Kommission für literarische 
Gebrauchsformen der Österreichischen Akademie der Wissenschaften/Werner Welzig, Wien 
1987 [künftig: TB 1], Notat vom 9. Mai 1886, S. 196.

	 2)	 TB 1, S. 178.
	 3)	 „Mein Nervensystem ist dieser Fülle deprimierender und dabei aesthetisch niedriger Affecte 

nicht gewachsen“, verzeichnet das Tagebuch am 7. Mai 1885 und im Juni des Vorjahres heißt 
es: „Wie deprimieren mich – rein menschlich – so viele Kapitel aus dem unendlichen Gebiet 
der Krankheiten und Gebrechen!“ (TB 1, S. 178 u. S. 171f.).

	 4)	 TB 1, S. 196.
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Angesichts solcher Aussagen erstaunt es umso mehr, wenn Schnitzler mit sei-
ner ersten umfangreicheren Erzählung keinen Bogen um das Berufliche schlägt, 
sondern ganz im Gegenteil ein medizinisches Thema in den Mittelpunkt rückt. 
Mit ›Sterben‹ (1892)5) begibt sich der hypochondrische Arzt nicht bloß als Literat 
freiwillig auf das Feld der Medizin, sondern wählt sich – was noch befremdlicher 
ist – zudem einen besonders beklemmenden Gegenstand und behandelt diesen, 
wie die Forschung einmütig festgestellt hat, mit außerordentlicher Radikalität und 
Unerbittlichkeit6): Mit desillusionierender Genauigkeit hält ›Sterben‹ den phy-
sischen und psychischen Verfall eines Tuberkulosekranken fest. Schnitzler nutzt die 
Literatur als Medium, um eine Krankheitsgeschichte in ihren medizinischen und 
psychologischen Aspekten durchzuspielen, und zugleich erschreibt er sich, wie in 
der Forschung wiederholt konstatiert wurde, formale und thematische Leitlinien 
für seine weitere literarische Produktion.7) ›Sterben‹ ist somit ein sprechender Be-
leg dafür, dass sein Verhältnis zur Medizin weitaus komplexer war, als die zitierten 
Tagebucheinträge es erahnen lassen. Allem erklärten Widerwillen zum Trotz grün-

	 5)	 Der Text geht auf eine 1891 entworfene Skizze zurück; er wurde in der Zeit von Februar bis 
Juli 1892 fertiggestellt.

	 6)	 Joachim Pfeiffer bezeichnet die Erzählung als „ein radikales Stück Aufklärungsliteratur“  
(J. Pfeiffer, Tod und Erzählen. Wege der literarischen Moderne um 1900, Tübingen 1997, 
S. 151), Brigitta Schader spricht von der „unerbittlichen Konsequenz“, mit der die Handlung 
entfaltet wird (B. Schader, Schwindsucht – Zur Darstellung einer tödlichen Krankheit in 
der deutschen Literatur vom poetischen Realismus bis zur Moderne, Frankfurt/M. 1987,  
S. 80), und für Walter Müller-Seidel handelt es sich um eine „der unerbittlichsten Erzäh-
lungen, die Schnitzler schrieb“ (W. Müller-Seidel, Moderne Literatur und Medizin. Zum 
literarischen Werk Arthur Schnitzlers, in: Giuseppe Farese [Hrsg.], Akten des Internationalen 
Symposiums ›Arthur Schnitzler und seine Zeit‹, Bern 1985, S. 60–92, hier: S. 64). – Weitere 
Literatur zu ›Sterben‹: Rolf Allerdissen, Arthur Schnitzler. Impressionistisches Rollenspiel 
und skeptischer Moralismus in seinen Erzählungen, Bonn 1985, S. 158–176. – Werner M. 
Bauer, Ein ungeistlicher Tod. Arthur Schnitzlers Novelle ›Sterben‹ und die Erzählprosa der 
katholischen Restauration, in: Joseph P. Strelka (Hrsg.), Die Seele … ist ein weites Land. 
Kritische Beiträge zum Werk Arthur Schnitzlers, Bern 1996, S. 29–42. – Katja Grote, Der 
Tod in der Literatur der Jahrhundertwende. Der Wandel der Todesthematik in den Werken 
Arthur Schnitzlers, Thomas Manns und Rainer Maria Rilkes, Frankfurt/M. 1996, S. 58–76. –  
Hubert Ohl, Decadence und Barbarei. Arthur Schnitzlers Erzählung ›Sterben‹, in: Zeit-
schrift für Deutsche Philologie 108 (1989), S. 551–567. – Wolf Wucherpfennig, Die 
Jünglinge und der Tod von Wien (Hofmannsthal, Beer-Hofmann, Schnitzler), in: Jugend. 
Psychologie – Literatur – Geschichte. Festschrift für Carl Pietzcker, hrsg. von Klaus-Michael 
Bogdal, Ortrud Gutjahr, Joachim Pfeiffer, Würzburg 2001, S. 193–208.

	 7)	 Michael Scheffel weist darauf hin, dass die Erzählung „in nuce schon fast alles enthält, was 
auch die Themen und die Schreibweise des gereiften Erzählers Schnitzler bestimmt“ (M. 
Scheffel, Nachwort, in: Arthur Schnitzler, Ausgewählte Werke in acht Bänden, hrsg. 
von Heinz Ludwig Arnold: Leutnant Gustl, Erzählungen 1892–1907, Frankfurt/M. 1999,  
S. 512). Von ›Sterben‹ lässt sich, auch das hat die Forschung mehrfach betont, ein Bogen zie-
hen zu der zuletzt veröffentlichten Erzählung Schnitzlers ›Flucht in die Finsternis‹, die einen 
psychischen Verfall schildert, der in völligen Wahnsinn mündet (vgl. etwa Giuseppe Farese, 
Untergang des Ich und Bewusstsein des Endes bei Arthur Schnitzler, in: Ders. [Hrsg.], Akten 
des Internationalen Symposiums ›Arthur Schnitzler und seine Zeit‹, Bern 1985, S. 22–31, 
hier: S. 28).
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dete Schnitzler seine Autorschaft wesentlich auf die Kenntnisse, die er durch seine 
medizinische Ausbildung erwarb.8)

Gerade ihr medizinisch-pathologischer Inhalt und die schonungslose Darbie-
tungsform standen der Verbreitung der Erzählung anfangs aber im Weg. Die Verle-
ger zeigten sich zugeknöpft. So lobte der Redakteur der ›Frankfurter Zeitung‹ zwar 
die „höchste künstlerische Wahrheit“ der Darstellung, lehnte eine Veröffentlichung 
jedoch mit Rücksicht auf die Interessen der Leserschaft ab.9) Und auch Samuel 
Fischer, dem die Erzählung nach eigenem Bekunden „ganz ausgezeichnet gut ge-
fallen“ hatte, verhielt sich zunächst abwartend, weil er befürchtete, „daß das Buch 
des herben Stoffes wegen nicht viele Käufer finden“10) würde11). Der Erfolg jedoch 
widerlegte die Sorge des Verlegers. Die 1895 bei S. Fischer publizierte Buchausgabe 
erlebte bis 1911 acht Auflagen. Mit ›Sterben‹, so lässt sich im Nachhinein festhal-
ten, gelang Schnitzler der Durchbruch als Erzähler.

Dass sich das Lesepublikum dem deprimierenden Stoff gegenüber unerwartet 
aufgeschlossen zeigte, erklärt sich wohl nicht zuletzt aus dem kultur- und litera-
turgeschichtlichen Kontext, in den sich die Erzählung einfügt. Indem Schnitzler 
einen pathologischen Verfallsprozess ins Zentrum rückte, stieß er keineswegs auf 
literarisches Neuland vor, sondern schloss sich an eine dominierende Strömung der 
zeitgenössischen Kunst an, in der das Krankhafte unter dem Einfluss der Décadence 
ein völlig neuartiges Interesse gefunden hatte.12) ›Sterben‹ ist beispielhaft für die 
ausgeprägte medizinisch-psychologische Tendenz der Literatur der Jahrhundert-
wende. In kaum einem anderen Text der Epoche findet sich Hermann Bahrs For-
derung nach einer ‚neuen Psychologie‘ so konsequent umgesetzt wie hier. Und doch 
schlägt Schnitzler, wie ich im Folgenden zeigen möchte, in seiner Literarisierung 

	 8)	 In keinem anderen Werk der literarischen Moderne bezeuge sich, so Müller-Seidel, „eine so 
anhaltende Befassung mit Krankheit, Arzttum und Medizin“ wie im Werk Arthur Schnitzlers 
(Müller-Seidel, Moderne Literatur und Medizin, zit. Anm. 6, S. 61). – Zum Zusammen-
hang von Medizin und Literatur bei Schnitzler vgl. außerdem Dirk von Boetticher, Meine 
Werke sind lauter Diagnosen. Über die ärztliche Dimension im Werk Arthur Schnitzlers, 
Heidelberg 1999.

	 9)	 So jedenfalls berichtet Schnitzler am 7. April 1893 im Brief an Olga Waissnix (A. Schnitz-
ler, Briefe 1875–1912, hrsg. von Therese Nickl und Heinrich Schnitzler, Frankfurt/M. 
1981, S. 183f.)

10)	 Samuel Fischer knüpft an die Veröffentlichung die Bedingung, dass Schnitzler „den eventu-
ellen [Verdienst-]Ausfall nach zwei Jahren“ garantiere. Brief S. Fischers vom 6. März 1894, 
in: Bernhard Zeller (Hrsg.), Jugend in Wien. Literatur um 1900 (Eine Ausstellung des 
Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N., Katalog Nr. 24), 
Stuttgart 1974, S. 179.

11)	 Erst nach längerem Zögern entschied er sich für die Veröffentlichung in der ›Neuen Rund-
schau‹, in deren 5. Band der Text dann 1894 erstmals erschien. Am 3. April 1894 verzeichnet 
Schnitzlers Tagebuch den Vertragsabschluss mit Fischer (A. Schnitzler, Tagebuch 1893–
1902, hrsg. von der Kommission für literarische Gebrauchsformen der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften/Werner Welzig, Wien 1989, S. 74). 

12)	 Vgl. Wolfdietrich Rasch, Die literarische Décadence um 1900, München 1986. – Dieter 
Kafitz, Décadence in Deutschland. Studien zu einem versunkenen Diskurs der 90er-Jahre 
des 19. Jahrhunderts, Heidelberg 2004, bes. S. 242–246.
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von Verfall, Krankheit und Tod einen eigenen Weg ein – einen Weg, der das Urteil 
der besonderen Radikalität berechtigt erscheinen lässt.

Das gilt vor allem für zwei Aspekte: Zum einen verschränkt Schnitzler die 
Krankengeschichte mit einer desaströs verlaufenden Liebesgeschichte. Er schildert, 
wie sich die persönliche Beziehung zwischen Mann und Frau unter dem Eindruck 
von Krankheit und nahendem Tod in einen rücksichtslosen Machtkampf verwan-
delt. Daraus erwächst der Erzählung eine beunruhigende Faszinationskraft und 
eine dramatische Wucht, die den Leser über die rund siebzig Buchseiten in den 
Bann schlägt. Zum anderen erreicht Schnitzler durch eine erzählerische Technik 
der konsequenten Subjektivierung eine neuartige Radikalität in der literarischen 
Behandlung von Krankheit und Tod. Er reduziert die äußere Handlung auf das 
Notwendigste und verlagert das Geschehen ins Innere seiner Figuren. Gleichzeitig 
unterbindet er jegliche Sinnzuweisung, jegliche symbolische und metaphorische 
Aufladung und blendet alles Religiöse und Metaphysische konsequent aus. Damit 
markiert die Erzählung einen Wendepunkt in der Tradition literarischer Krank-
heits- und Todesdarstellungen.13) Statt Deutungen des Geschehens zu liefern, 
konzentriert sie sich auf die minutiöse Darstellung des Sterbeprozesses und auf die 
psychologische Auseinandersetzung mit dem sukzessive näher rückenden Tod. In 
›Sterben‹ ist der schreibende Arzt am Werk, unter dessen illusionslosem Blick die 
kulturell vermittelten Illusionen zerstäuben. 

I.

Um die Jahrhundertwende besaß die Tuberkulose den Status einer Epochen-
krankheit. Sie galt als „Volksseuche“14), als „die verheerendste Krankheit des Men-
schengeschlechtes“15) und war in vergleichbarer Weise mit Ängsten und Mythen 
behaftet wie heute der Krebs.16) Ausschlaggebend dafür waren ihre außerordent-
liche Verbreitung (die Tuberkulose war damals häufigste Todesursache), die Tatsa-
che, dass sie alle sozialen Schichten befiel, und die weitgehende Hilflosigkeit der 
Ärzte. Gerade in Wien war die Mortalitätsrate besonders hoch, weswegen man die 
Tuberkulose auch zum „Morbus Vindobonensis“17) deklarierte. Zwar hatte Robert 
Koch 1882 den Tuberkelbazillus entdeckt, trotzdem war es nicht gelungen, wirk-
same Therapieformen zu entwickeln.

13)	 Die neuartige Radikalität in der Todesdarstellung wurde in der Forschung mehrfach betont; 
Pfeiffer sieht in Schnitzlers Erzählung gar die illusionslose literarische Todesdarstellung nach 
dem Zweiten Weltkrieg präformiert (vgl. Pfeiffer, Tod und Erzählen, zit. Anm. 6, S. 148).

14)	 Albert Fraenkel, Ueber die Therapie der Lungentuberkulose, München 1899, S. 28.
15)	 Georg Cornet, Wie schützt man sich gegen die Schwindsucht, in: Sammlung gemeinverständ-

licher wissenschaftlicher Vorträge, hrsg. von Rudolf Virchow, H. 77, Hamburg 1889, S. 40.
16)	 Vgl. Susan Sontag, Krankheit als Metapher. Aus dem Amerikanischen von Karin Kersten 

und Caroline Neubaur, Frankfurt/M. 1981.
17)	 Erna Lesky, Die Wiener medizinische Schule im 19. Jahrhundert, Graz 1965, S. 332. Lesky 

weist darauf hin, dass im Wien der Jahrhundertwende die Hälfte aller Todesfälle in der Ar-
beiterschicht durch Tuberkulose verursacht war (ebenda). 
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Das eigentümliche Krankheitsbild mit seinem zumeist schleichenden Verlauf 
und häufig länger anhaltenden Phasen der Schmerzfreiheit bot sich in besonderer 
Weise zu mythisierenden und idealisierenden Überformungen an. Schon die Ro-
mantik hatte den Mythos vom blassen, ätherischen Kranken kultiviert und das Bild 
des schwindsüchtigen Künstlers geprägt: „Ich würde gern an einer Schwindsucht 
sterben“, wird von Byron überliefert, „weil die Damen alle sagen würden: ‚Seht 
doch den armen Byron, wie interessant sieht er als Sterbender aus‘“18). Solche Sti-
lisierung von Krankheit und Erkrankten wurde unter dem Einfluss der Décadence 
wieder aufgenommen,19) wobei von allen Krankheiten der Tuberkulose eine exzep-
tionelle Rolle zukam. Die Affinität von Décadence und Tuberkulose war vorgege-
ben, da die Phthisis aufgrund ihres neurasthenischen Symptomenkomplexes im 19. 
Jahrhundert als ›Nervenkrankheit‹ galt.20)

Ein beispielhaftes Zeugnis für die Selbstauratisierung einer Tuberkulösen bietet 
das um die Jahrhundertwende breit rezipierte „Journal de Marie Bashkirtseff“. Das 
Tagebuch der in Paris lebenden russischen Malerin, die 1884 im Alter von 25 Jahren 
an Tuberkulose starb, schildert einen „Tod in Jugend und Schönheit“21), wie Hugo 
von Hofmannsthal im Jahr vor der Veröffentlichung von Schnitzlers ›Sterben‹ in sei-
ner Besprechung des Buchs konstatierte. Marie Bashkirtseffs Aufzeichnungen sind 
geprägt von einem beklemmenden (aber letztlich nicht durchgehaltenen) Bestre-
ben, ihre Krankheit zur individuellen Auszeichnung umzudeuten: „Mein Todeskan-
didatentum gefällt mir“, notiert sie zwei Jahre vor ihrem Tod. „Es versetzt mich in 
eine gewisse Stimmung; ich berge in mir ein Mysterium, der Tod hat mich mit dem 
Finger berührt. Darin liegt für mich ein neuer, eigenartiger Reiz“. Und noch den 
Symptomen des körperlichen Verfalls schreibt sie eine pervertierte Anziehungskraft 
zu: „Ich huste schrecklich; aber wunderbar, anstatt daß mich das häßlich macht, 
verleiht es mir vielmehr ein müdes Aussehen, welches mir sehr gut steht“22).

18)	 So Byron im Oktober 1810 zu einem Freund, der ihn in Athen besuchte (zit. nach Sontag, 
Krankheit als Metapher, zit. Anm. 16, S. 37f.).

19)	 Die Ansicht, dass Krankheit Sensibilität und künstlerische Kreativität zu steigern vermag, 
wurde wesentlich befördert durch die Schriften des französischen Arztes Jaques-Joseph 
Moreaus und besonders durch Cesare Lombrosos wirkungsmächtiges Werk ›Genio e follia‹ 
(1864), das 1887 unter dem Titel ›Genie und Irrsinn‹ erstmals auch in deutscher Übersetzung 
erschien (vgl. Jochen Schmidt, Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen 
Literatur, Philosophie und Politik 1750–1945, Bd. 2: Von der Romantik bis zum Ende des 
Dritten Reichs, Darmstadt 1985, S. 254ff. – Vgl. zum Zusammenhang von Degeneration 
und Genie auch Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der 
Jahrhundertwende, Frankfurt/M. 1988, bes. S. 54–58). 

20)	 Vgl. Andrea Oehring, Die Schwindsucht als Sinnbild. Studie zur symbolischen Ordnung 
einer Krankheit des 19. Jahrhunderts, Diss. Freiburg i. Br. 1984, S. 87.

21)	 Hugo von Hofmannsthal, Das Tagebuch eines jungen Mädchens. „Journal de Marie Bash-
kirtseff“ [1893], in: Ders., Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, Reden und Aufsätze I: 
1891–1913, hrsg. von Bernd Schoeller, Frankfurt/M. 1979, S. 163–168, hier: S. 164.

22)	 Marie Bashkirtseff, Tagebuch der Marie Bashkirtseff. Aus dem Französischen von Lo-
thar Schmidt. Neu herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Gottfried M. 
Daiber, Frankfurt/M. 1983, S. 374 und 273 (diesen Quellenhinweis verdanke ich der Arbeit 
von Schader, Schwindsucht, zit. Anm. 6).
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Eine derartige Ästhetisierung der Krankheit konnte nur in einem bestimmten 
kulturellen Milieu und in einer Sphäre des Wohlstands gedeihen. Tatsächlich aber 
waren nicht bloß der Umgang mit der Phthisis, sondern auch die faktischen Hei-
lungschancen am Ausgang des 19. Jahrhunderts von einer tiefgreifenden sozialen 
Diskrepanz bestimmt.23) Während für wohlhabende Patienten, die sich zumeist 
in luxuriösen privaten Sanatorien behandeln ließen, weitaus eher die Aussicht auf 
Heilung bestand oder zumindest darauf, dass die Erkrankung bei ihnen einen chro-
nischen Verlauf nahm, starben Angehörige der Unterschicht signifikant häufiger24). 
Die Kunst hat eindrucksvolle Zeugnisse dieser sozialen Asymmetrie hinterlassen. 
Auf der einen Seite rücken Gemälde von Edvard Munch (wie das 1885/86 in 
verschiedenen Fassungen entstandene Bild ›Das kranke Kind‹) oder Karikaturen 
von Heinrich Zille die Tuberkulose als elendes Armenschicksal vor Augen. Auf der 
anderen Seite wird die Krankheit einem dekadenten großbürgerlichen Lebensstil 
assoziiert. Das gilt in beispielhafter Weise für Thomas Manns ›Zauberberg‹, der 
das Lungensanatorium als Ort einer dekadenten, allen sozialen Verpflichtungen 
entzogenen Daseinsform vorführt.

Schnitzlers Erzählung nimmt unter den künstlerischen Auseinandersetzungen 
mit der Tuberkulose insofern eine Ausnahmeposition ein, als sie sich keinem der 
gängigen Wahrnehmungsmuster anschließt. ›Sterben‹ zeugt im Gegenteil von dem 
Bestreben, alle kulturellen und sozialen Konstruktionen der Krankheit hinter sich 
zu lassen. Nicht auf dem gesellschaftlichen Umgang mit der Tuberkulose, sondern 
auf der unmittelbaren ›Wahrheit‹ individueller Krankheitserfahrung liegt der Fokus 
der Erzählung. Und auch die medizinischen Diskussionen um die Ursachen und 
Behandlungsmöglichkeiten, mit denen Schnitzler in Beruf 25) und eigener (Arzt-) 
Familie konfrontiert war, haben im Text keine sichtbaren Spuren hinterlassen. 
Das ist umso bemerkenswerter, als ›Sterben‹ kaum mehr als ein Jahr nach dem so 
genannten ›Tuberkulinsturm‹ entstand, nach der Aufsehen erregenden öffentlichen 
Euphorie und dem ebenso Aufsehen erregenden Skandal um Robert Kochs als 
Wundermittel angekündigten Impfstoff, der sich in kurzer Zeit als weitgehend wir-

23)	 Einen konzentrierten Überblick über die Geschichte der Tuberkulose leistet Sylvelyn 
Hähner-Rombach, Künstlerlos und Armenschicksal. Von den unterschiedlichen Wahr-
nehmungen der Tuberkulose, in: Das große Sterben. Seuchen machen Geschichte, hrsg. 
von Hans Wilderotter unter Mitarbeit von Michael Dorrmann (= Veröffentlichung des 
deutschen Hygiene-Museums Dresden), Berlin 1995, S. 278–297.

24)	 Aufschluss über den Zusammenhang von sozialer Ungleichheit und Tuberkulosesterblichkeit 
geben die statistischen Übersichten bei Flurin Condrau, Lungenheilanstalt und Patienten-
schicksal. Sozialgeschichte der Tuberkulose in Deutschland und England im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert, Göttingen 2000, S. 47–56.

25)	 Schnitzler betonte 1887 in einer Rezension zu Johannes Orth: „Ätiologisches und Anato-
misches über Lungenschwindsucht“ (1887), die medizinisch noch unzureichende, zwischen 
Ansteckung und Veranlagung schwankende Erklärung der Krankheitsentstehung: „[…] erst 
die nächsten Jahre oder Jahrzehnte werden uns vielleicht lehren, die Grenzen eines Gebietes 
abzustecken, in welchem die Worte ‚infizierendes Agens‘ und ‚Disposition‘ hin und her 
schwirren wie Irrlichter“ (Arthur Schnitzler, Medizinische Schriften, hrsg. von Horst 
Thomé, Darmstadt 1988, S. 131).
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kungslos erwiesen hatte.26) Schnitzler selbst war im November 1890 bei Impfungen 
zugegen,27) die sein Vater mit Tuberkulin vornahm (und deren ernüchternde Ergeb-
nisse er in einem medizinischen Artikel festgehalten hat).28) 

Arthur Schnitzler kam aber nicht nur als praktizierender Mediziner und Wis-
senschaftler mit der Tuberkulose in Berührung, sondern auch als direkt Betroffener. 
1886 zog er sich eine tuberkulöse Infektion zu, die ihn zu einer Kur in Meran zwang. 
Der mehrwöchige Aufenthalt wurde für ihn vor allem deshalb zum einschnei-
denden Erlebnis, weil er hier seine Bekanntschaft zu Olga Waissnix vertiefte, an die 
sich ein bis zu ihrem Tod 1897 währender Briefwechsel anschloss. Olga Waissnix 
bestärkte ihn in seinem Künstlertum,29) und sie war es auch, die ihm im Sommer 
1886, kurz nach dem Aufenthalt in Meran, „ein rotgebundenes Büchelchen“30) 
mit Paul Heyses damals überaus erfolgreichen ›Meraner Novellen‹ überreichte. 
Die Erzählung ›Unheilbar‹ (1862), die Heyses Zyklus eröffnet, muss Schnitzler 
künstlerisch inspiriert haben, jedenfalls lassen sich die Analogien zu ›Sterben‹ nicht 
übersehen: Beide Texte handeln vom Schicksal Tuberkulosekranker, beide konzent-
rieren sich auf die individuelle Auseinandersetzung mit der Krankheit, und beide 
verschränken die Krankheitsgeschichte mit einer Liebesgeschichte. Überdies spielt 
in beiden Texten Meran als Handlungsort eine wesentliche Rolle (Heyses Erzählung 
spielt vollständig in Meran, bei Schnitzler ist Meran Sterbeort des Protagonisten) 
und schließlich übernimmt Schnitzler den Namen seiner Protagonistin (Marie) von 
Heyse. So vielfältig Schnitzlers Anknüpfungen an Heyses Text aber auch sind, eben-
so deutlich ist der Kontrast. Das gilt vor allem für die unterschiedliche Richtung des 
Krankheitsverlaufs: Während Schnitzler einen mit unerbittlicher Konsequenz bis 
zum Tod fortschreitenden Verfallsprozess entwirft, führt die von Heyse geschilderte 
Krankheitsgeschichte zuletzt mit einer überraschenden Wende „durch den Tod zum 
Leben“31). An diesem versöhnlich-optimistischen Ende entzündete sich bereits die 
Kritik der Zeitgenossen: „[E]s war eigentlich nur Spaß, Heyse’sche Patienten dürfen 
am Leben bleiben!“ 32), polemisierte Alfred Kerr in einer Rezension von 1896, in der 

26)	 Teilweise waren sogar Verschlimmerungen der Krankheit beobachtet worden (vgl. Hähner-
Rombach, Künstlerlos und Armenschicksal, zit. Anm. 23, S. 292ff.).

27)	 Vgl. Brief an Marie Glümer vom 19. November 1890, in: Arthur Schnitzler, Briefe 
1875–1912, hrsg. von Therese Nickl und Heinrich Schnitzler, Frankfurt/M. 1981,  
S. 105.

28)	 Vgl. Schader, Schwindsucht (zit. Anm. 6), S. 48.
29)	 Vgl. Renate Wagner, Arthur Schnitzler. Eine Biographie. Mit neun Schwarzweißabbil-

dungen, Wien 1981, S. 40.
30)	 Arthur Schnitzler, Jugend in Wien. Eine Autobiographie. Mit 16 Seiten Kunstdruckbil-

dern, Wien 1968, S. 238.
31)	 Paul Heyse, Unheilbar, in: Ders., Meraner Novellen und andere Novellen. Gesammelte 

Werke, Reihe II, Bd. 3, Hildesheim 1985, S. 1–89, hier: S. 89.
32)	 „Es wird hier [in ›Sterben‹, K. G.] etwas sehr andres gegeben als bei Paul Heyse, in jener 

Schwindsuchtsnovelle, die in der Mitte einen optimistischen Punkt hat […]. Bei Schnitzler 
schreitet das Sterben, das Absterben, das langsame Erblassen und das Ringen der Seele Schritt 
für Schritt vorwärts, bis zum dunklen Ende“ (in: Neue Rundschau, Jg. 7, 1896, S. 291f., zit. 
nach: Zeller [Hrsg.], Jugend in Wien, zit. Anm. 19, S. 181).
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er Schnitzlers ›Sterben‹ gegen Heyses ›Unheilbar‹ ausspielte. Schnitzlers Erzählung 
lässt sich als Kontrafaktur zu Heyses ›Unheilbar‹ lesen.

II.

Besonders deutlich sind die Differenzen in der perspektivischen Darbietung. 
Zwar ist schon bei Heyse das Bemühen um Subjektivierung und Psychologisierung 
der Krankheitserfahrung zu spüren (was sich erzähltechnisch in der Wahl der 
Tagebuchform niederschlägt), jedoch folgt das Erleben seiner Figur einem inter-
nalisierten Verhaltenskodex, der die individuelle Auseinandersetzung mit dem Tod 
entscheidend bestimmt. Schnitzler hingegen führt vor, wie solche gesellschaftlich 
vermittelten Verhaltensmuster ihre bindende Kraft verlieren und sich die Figuren 
von ethischen Vorgaben lösen. Auch leistet Schnitzler im Gegensatz zu Heyse 
eine doppelte Psychologisierung, beleuchtet er den Sterbeprozess doch aus zwei 
gegensätzlichen Blickwinkeln: Zum einen sucht er Einblick in das Bewusstsein 
des Kranken zu vermitteln, zum andern in die Erlebnisweise seiner Geliebten. 
Die Erzählhaltung trägt dieser doppelten Subjektivierung Rechnung: Während 
Erzählerbericht und szenisches Erzählen (am Beginn der Erzählung finden sich 
ausgedehnte Dialogpartien)33) im Verlauf der Handlung immer mehr in den Hin-
tergrund treten, wachsen die personal erzählten Partien in ihrem Umfang an. In 
zunehmendem Maß gewähren Passagen erlebter Rede Einblick in die Gedanken 
und in das Unterbewusste beider Figuren.34) 

Der Gefahr der Formauflösung, die mit der Ausrichtung auf das psychische 
Geschehen verbunden ist, arbeitet Schnitzler durch eine klare raum-zeitliche Struk-
turierung des Erzählten entgegen. Ein viermaliger Ortswechsel – die Stationen der 
Handlung sind Wien, ein einsamer Gebirgssee, Salzburg, wieder Wien und schließ-
lich Meran – unterteilt den Erzählvorgang in fünf deutlich voneinander geschie-
dene Phasen. Diese fünf Erzählphasen sind ihrerseits in insgesamt 22 Abschnitte 
untergliedert, die einzelne Etappen des Krankheitsverlaufs vorstellen.35) Zeitlich 
beschränkt sich die Handlung auf die letzten Lebensmonate des Moribunden. Sie 
setzt genau in dem Moment ein, an dem Felix, die Hauptfigur, Gewissheit über den 

33)	 Auf den Rückgang der Dialogpartien hat Ohl hingewiesen und darin eine erzählerische Um-
setzung der Sprachlosigkeit gesehen, die mit zunehmender Progression der Krankheit zwischen 
Marie und Felix Raum greift: „der Anteil an Unausgesprochenem, der Raum des Nichtgesagten 
zwischen Felix und Marie wächst schon im ersten Teil immer mehr an, – und gewinnt im 
zweiten vollends die Oberhand“ (Ohl, Decadence und Barbarei, zit. Anm. 8, S. 563).

34)	 Zum Wechsel von Gedankenbericht, erlebter Rede und innerem Monolog vgl. Grote, Der 
Tod in der Literatur der Jahrhundertwende (zit. Anm. 6).

35)	 Hubert Ohl, der nachdrücklich auf die kunstvolle Komposition der Erzählung hinwies, hat 
den nahezu symmetrischen Aufbau des Textes offengelegt: Während sich sowohl der Auf-
enthalt im Haus am See wie auch die Krankheitszeit in Wien über einen längeren Zeitraum 
erstrecken und ausführlich geschildert werden, sind der Eingangssituation in Wien, dem 
Zwischenspiel in Salzburg und dem Ende in Meran jeweils nur zwei Abschnitte vorbehalten 
(vgl. Ohl, Decadence und Barbarei, zit. Anm. 8, S. 553f.).
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tödlichen Verlauf seiner Krankheit erhalten hat. Gemäß der Prognose des Arztes, 
der ihm eine Frist von einem Jahr einräumt, hätte er noch bis zum Frühjahr des 
folgenden Jahres zu leben. Tatsächlich aber stirbt er schon im Herbst,36) sodass sich 
die gesamte Handlung, die Schnitzler durch immer wieder eingeflochtene Hinweise 
genau datiert, vom Mai bis in den Oktober 1890 erstreckt. Während dieser Zeit-
spanne unterliegt Felix einem unaufhaltsam fortschreitenden körperlichen Verfall, 
der dem Leser das bedrohliche Näherrücken des Todes sichtbar macht.

Essentiell für die Handlung ist ihr Prozesscharakter, wie er bereits im Titel ›Ster-
ben‹ Ausdruck erhalten hat.37) Die einzelnen Etappen dieses Prozesses physischer 
Zerrüttung führt Schnitzler mit der Präzision des Mediziners vor Augen. Schon 
am Erzähleingang stattet er seinen Protagonisten mit den charakteristischen ers-
ten Anzeichen der Krankheit aus: Felix ist blass, matt und appetitlos; er legt eine 
Überempfindlichkeit gegen alle Außenreize an den Tag, seien es Geräusche, Ziga-
rettenqualm oder Witterungseinflüsse. Schon bald wird von weiteren typischen 
Krankheitssymptomen berichtet: Acht Tage nach dem Aufbruch ins Gebirge setzt 
zum ersten Mal Fieber ein; war Felix zuvor durch kränkliche Blässe gezeichnet, so 
sind seine Wangen nun gerötet. Geradezu lehrbuchhaft entwickelt der Text den 
weiteren Krankheitsverlauf bis zum Endstadium. Noch während des Sommer-
aufenthalts im Gebirge kommt es zu nächtlichen Erstickungsanfällen und dem 
für den Tuberkulösen charakteristischen Nachtschweiß. Nachdem es zunächst 
scheint, als bessere sich Felix’ Verfassung in Salzburg, erleidet er einen neuerlichen, 
folgenreichen Erstickungsanfall. Geschwächt muss er die Heimreise nach Wien im 
Liegen antreten und bleibt auch dort bettlägerig. Wieder folgt zunächst eine Phase, 
in der sich sein Zustand zu stabilisieren scheint, und wieder schließt sich daran eine 
erneute Verschlechterung an. Mit Regelmäßigkeit setzt nun abendliches Fieber ein. 
Felix ist so ermattet, dass er auch tagsüber schläft; er fühlt „eine Unlust, zu sprechen, 
wie noch nie“ (148) und erleidet immer wieder „kurze Anfälle von Atemnot“ (154). 
Die Symptomatik der Tuberkulose ist jetzt voll ausgeprägt.

Als „totenblasse[n] Mann“ (160), der sich nur noch mit fremder Hilfe aufrecht 
halten kann, lässt Schnitzler seinen Protagonisten noch eine letzte Reise antreten. 
Vor der Abfahrt nach Meran sind Felix’ „Wangen hoch gerötet“ (158) und seine 
Hände „brennend heiß“ (159). Auf der Zugfahrt zeigt sich an ihm der für den 
Tuberkulosekranken signifikante Wechsel zwischen hektischer Hyperaktivität38) 

36)	 Die verschiedenen Stadien des Krankheitsverlaufs sind symbolisch mit dem jahreszeitlichen 
Wechsel verknüpft: Im Sommer erlebt Felix eine letzte Phase des Glücks, im Herbst ver-
schlechtert sich sein körperlicher Zustand rapide. Er stirbt jedoch nicht im herbstlich-verreg-
neten Wien, sondern flieht in den ›falschen‹ Frühling Merans. Er gibt sich der Illusion hin, 
sich dem Tod entziehen zu können, indem er Herbst und Winter meidet. Am Schluss ist sein 
Zeitempfinden gänzlich desorientiert. Er stirbt in dem Irrglauben, es sei Frühling.

37)	 Dies dürfte auch der Grund sein, weshalb Schnitzler den ursprünglich vorgesehenen Titel 
„Naher Tod“ fallen ließ, der nicht das Prozesshafte, sondern das Zuständliche betont.

38)	 „Er wollte wissen, wo die Mittagsstation wäre, an welchem Ort die Nacht hereinbräche, und 
interessierte sich für eine Menge nebensächlicher Dinge, die ihm sonst ganz gleichgültig 
waren. Er suchte zu berechnen, wieviel Leute im ganzen Zug sein mochten […]“ (160).
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und matter Teilnahmslosigkeit. In Meran geht dann alles sehr schnell: Noch am 
Tag der Ankunft bricht Felix röchelnd und mit „angstverzerrtem Gesicht“ (166) 
zusammen, Blut tropft aus seinem Mund. Den nächsten Tag verbringt er mit 
„heftigem Fieber“ (170) im Bett, „apathisch, nur selten aus einem stöhnenden 
Halbschlummer zu gleichgültigen Fragen und Wünschen erwachend“ (172). Am 
Abend erleidet er den zweiten, finalen Blutsturz. Die Erzählung schließt damit, dass 
Marie und der eben eingetroffene Alfred ihn tot und in verzerrter Haltung auf dem 
Boden liegend finden.

Angesichts der Präzision, mit der Schnitzler den Krankheitsverlauf schildert, 
frappiert das nahezu vollständige Fehlen ärztlicher Behandlungs- und Therapie-
versuche. Es wiegt umso schwerer, als zwei Ärzte in der Erzählung eine nicht un-
wesentliche Rolle spielen. Mit Heilung haben sie allerdings beide gleich wenig zu 
tun. Da ist zum einen Professor Bernard, der als Diagnostiker und als Repräsentant 
exakter medizinischer Wissenschaft in Erscheinung tritt. Er konzentriert sich auf 
die Rolle des „Todesboten“39), indem er dem Kranken seinen nahen Tod prognos-
tiziert, ihn dann aber mit diesem Wissen allein lässt. Da ist zum anderen Alfred, 
den seine Doppelrolle als Arzt und Freund in ein inneres Dilemma stürzt40), da er 
der progredierenden Krankheit gänzlich hilflos gegenüber steht und statt ärztlichem 
Rat nur billigen Trost zu spenden weiß. Horst Thomé hat auf die historische Signi-
fikanz des ungleichen Ärztepaars hingewiesen: Dem Professor als dem „nur noch 
diagnostizierenden Kliniker des Allgemeinen Krankenhauses“ hat Schnitzler mit 
Alfred eine zweite zeittypische Ausprägung des Arztberufs an die Seite gestellt, den 
„höheren Privatpraktiker, dessen Rapport auf den geselligen Umgang mit seinen 
sozial gleichgestellten Patienten beschränkt ist und der deshalb alles ausklammern 
muß, was nach den Regeln der geselligen Dezenz nicht ausgesprochen werden 
kann“41). Wenn Schnitzler ausgerechnet die therapeutische und heilende Seite des 
Arztberufs ausspart, verweist das auf die Krise, in welche die naturwissenschaftliche 
Medizin am Ausgang des 19. Jahrhunderts geraten war und die Alternativkonzepte 
wie das der Psychoanalyse hervortrieb.

Entsprechend gilt das eigentliche Interesse des Erzählers Schnitzler nicht so sehr 
der medizinischen als vielmehr der psychischen Seite der Krankheit. Er zeigt, wie 
die ärztliche Diagnose Felix’ Lebenseinstellung fundamental verändert. Das Dasein 
hat sich für ihn schlagartig in eine „Frist“ verwandelt; immer wieder tritt ihm ins 
Bewusstsein, dass er seiner Sterbestunde mit jedem Tag ein Stück näher rückt.42) 
Im Umgang mit dem bevorstehenden Tod lässt Schnitzler seinen Protagonisten 

39)	 Schader, Schwindsucht (zit. Anm. 6), S. 100.
40)	 „Er selbst trat stets mit einem Gefühl schweren Unbehagens in die Krankenstube“ (154), 

heißt es von Alfred.
41)	 Horst Thomé, Vorwort, in: Ders. (Hrsg.), Arthur Schnitzler. Medizinische Schriften (zit. 

Anm. 25), S. 11–59, hier: S. 50.
42)	 Von Anfang an zählt Felix die Tage: „‚Du‘, sagte er ganz plötzlich zu Marie, ‚die ersten acht 

Tage sind um‘“ (111). Später weist er sie darauf hin, dass beinahe „ein Viertel [der] Frist um 
ist“ (121).
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verschiedene Stadien durchlaufen: Am Beginn steht eine aufgesetzte Abgeklärtheit, 
eine Scheinakzeptanz seines Sterbens, die immer wieder durchbrochen wird von 
Momenten irrationaler Hoffnung43). Den aufkeimenden Illusionen bereiten plötz-
lich auftretende Krankheitssymptome und die körperliche Verschlechterung seines 
Zustands jeweils ein jähes Ende. Nach einer ersten Phase, die durch ein Auf und 
Ab von Hoffnung und Verzweiflung, durch ein periodisches Schwanken zwischen 
Depression und Euphorie gekennzeichnet ist, wechseln Zustände matter Gleichgül-
tigkeit mit solchen der Mutlosigkeit und der offen eingestandenen „grenzenlose[n], 
wütende[n] Angst“ (143).

Mit zunehmender Schwächung setzen Bewusstseinstrübungen ein, Felix gleitet 
ab in Zustände, „über die er sich selbst keine Rechenschaft mehr geben“ (154) 
kann. Sein Denkvermögen und sein Realitätssinn lassen nach; er wird starrsinnig, 
versteift sich auf fixe Ideen oder wechselt sprunghaft von einem Gedanken zum 
anderen. Die Fähigkeit der Selbsteinschätzung geht ihm verloren. Als er sich tod-
krank für die Reise nach Meran rüstet, legt er begonnene Entwürfe zurecht in der 
Illusion, sie zu Ende führen zu können44): „[…] es wird keine Arbeit für mich sein. 
Tausend neue und frische Lichter gleiten über alle Gedankengänge hin, die mir bis-
her im Dunkeln waren“, erklärt er dem von dieser Selbstverkennung unangenehm 
berührten Alfred.

Unerbittlich legt die Erzählung die Diskrepanz zwischen Felix’ Selbsteinschät-
zung und seinem tatsächlichen Verhalten bloß: Je weiter seine Krankheit fortschrei-
tet, desto mehr steigert er sich in wahnhafte Größenphantasien hinein und desto 
mehr regrediert er gleichzeitig in kindliche Verhaltensmuster.45) Der dekadenten 
Auffassung von Krankheit, an die sich die Vorstellung von einer Steigerung des 
schöpferischen Vermögens knüpft, erteilt Schnitzler eine deutliche Absage. In 
›Sterben‹ erscheint der durch Krankheit bedingte physische Verfall von einer uner-
bittlich fortschreitenden Depersonalisierung begleitet, die alle individuelle Schaf-
fenskraft vernichtet.

43)	 Illusionen schürt insbesondere die Normalität, mit der das ihn umgebende Leben seinen Fort-
gang findet: „War nicht alles ein böser Traum gewesen? Er selbst kam sich jetzt so gesund, so 
frisch vor. Und draußen lachte die Sonne. Von der Gasse herauf drang Geräusch; es war alles 
so lebendig. Im Hause gegenüber standen viele Fenster offen. Und dort auf dem Tische war 
das Frühstück vorbereitet wie jeden Morgen. So licht war das Zimmer, in alle Ecken drang der 
Tag. Sonnenstäubchen flimmerten, und überall, überall Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung!“ 
(105f.).

44)	 Die Verkennung des tatsächlichen Krankheitszustands galt als charakteristisch für den Tu-
berkulösen. Die zeitgenössische Medizin erklärte sie sich durch die ›Toxintheorie‹, durch die 
Annahme, dass freigesetzte Gifte den Kranken in einen Zustand der Euphorie brächten (vgl. 
Oehring, Die Schwindsucht als Sinnbild, zit. Anm. 20, S. 85f.).

45)	 Das Kindische von Felix’ Verhalten wird gegen Schluss wiederholt erwähnt: „in der freudigen 
Erregung eines Kindes, das auf Ferien geht“ (159), erwartet er die Abreise. „Du bist ja ein 
Kind, Felix!“ (163), sagt Marie zu ihm.
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III. 

Zugleich mit der psychologischen Studie des durch Krankheit ausgelösten 
Depersonalisierungsprozesses liefert die Erzählung das Psychogramm einer Liebes-
beziehung. Deren Charakter verändert sich fundamental, als klar wird, dass einer 
von beiden nur noch eine begrenzte Zeitspanne zu leben hat. Unter dem Eindruck 
von Krankheit und Todesnähe brechen die anfangs starren geschlechtsspezifischen 
Rollenmuster auf, und es kommt sowohl bei Marie als auch bei Felix ein Konflikt 
zwischen kulturell und gesellschaftlich vorgegebenem Verhalten und tatsächlichem 
Wollen zum Vorschein. Dadurch entwickelt ihr Verhältnis eine Dynamik, die unter 
normalen Umständen nicht denkbar gewesen wäre. Je mehr die anfangs verdeckten 
Motivationen zum Tragen kommen, desto mehr schlägt die Liebesbeziehung in 
einen verzweifelten Kampf um Leben und Tod um. Zwar bleiben Marie und Felix 
bis zum Tod zusammen, doch haben sie sich bis dahin innerlich völlig entfremdet. 
Felix ist für Marie schließlich nur noch der „Kranke“; Marie hingegen verkörpert 
für ihn das Leben46). Ihr vormals persönliches Verhältnis erscheint jetzt gewandelt 
zum paradigmatischen Widerstreit von Todesverfallenheit und Lebenswillen.

In Analogie zum Krankheitsprozess durchläuft auch ihre Beziehung mehrere 
Phasen. Während des Aufenthalts im Gebirge erfahren sie, die nie zuvor mit sich 
alleine waren, eine letzte und neuartig intensive Zeit der Gemeinsamkeit. Der Orts-
wechsel und die ungewohnte Naturnähe wirken heilsam und lassen den Gedanken 
an die tödliche Krankheit verblassen: „in den neuen Verhältnissen“, so scheint es 
ihnen, „galt nichts mehr von dem, was in einer anderen Welt über sie verhängt 
worden“ (110). Deutlich wird allerdings, dass dieses „Glück“ (117) nur von kurzer 
Dauer sein kann, da es auf dem Fundament der Verdrängung ruht: „Es kam vor, 
daß sie sich manchmal ansahen, als wäre zwischen ihnen irgend eine kleine Ge-
schichte vorgefallen, etwa ein Zank oder ein Mißverständnis, über das aber nicht 
mehr gesprochen werden durfte“ (110).47) Das Verdrängte bleibt untergründig 
wirksam und bricht in zeitlichen Intervallen mit Macht über sie herein: „Plötzlich 
überfällt es einen“ (112), sagt Felix nach seinem ersten Fieberschub zu Marie. Neu 
auftretende Symptome der Krankheit zerstören den Schein des harmonischen 
Miteinanders und lassen die falsche Liebesidylle in eine Situation des gegenseitigen 
misstrauischen Belauerns übergehen.

In Salzburg, wo sie während eines Sängerfestes eintreffen, wird ihre Entfrem-
dung offenkundig. Die bei Felix von Beginn an latent vorhandene Aversion gegen 
alles Gesunde und Vitale steigert sich jetzt bis zum verbrecherisch-asozialen Lebens-
hass. Zum Auslöser wird die festlich-beschwingte Umgebung und das ausgelassene 
gesellige Treiben, das Felix’ hilflose Verzweiflung in blinde Aggression umschlagen 
lässt. Seine ohnmächtige Wut auf alles Lebenskräftige, Vitale findet ihre erste Ziel-
scheibe in zwei unbekannten Männern, denen Marie für einen Moment nachblickt: 

46)	 So auch Schader, Schwindsucht (zit. Anm. 6) S. 68.
47)	 An anderer Stelle weist der Text darauf hin, dass ihre Verstandeskraft ausgeschaltet ist: „Eine 

wohlige Schwüle hüllte sie ein, in der sie des Denkens vergaßen“ (117).
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„Hier vor ihm schritt, was er am tödlichsten haßte. Ein Stück von dem, was noch 
hier sein wird, wenn er nicht mehr ist, etwas, das noch jung und lebendig sein und 
lachen wird, wenn er nicht mehr lachen und weinen kann“ (131). Seine Aversion 
richtet sich auf alles, was dem Leben zugehört, von dem er sich ausgeschlossen fühlt, 
insbesondere auf Marie, dieses „Stück lachender, lebendiger Jugend“ (131). Dem 
aggressiven Lebensneid entspringt eine ebenso aggressive Lebensgier, die sich als 
plötzlich aufflammende sexuelle Begierde Bahn bricht: „Ich verzichte auf ein Jahr in 
Jammer und Angst, ich will nur mehr ein paar Wochen, ein paar Tage und Nächte. 
Aber ich will sie auch leben, ich will mir nichts versagen, nichts […]“ (134). Das 
markiert einen deutlichen Wendepunkt in seinem Verhalten gegenüber Marie, die 
er jetzt zur Erfüllung seiner sinnlichen Begierden instrumentalisiert. Sie ist ihm nur 
noch „so ein süßes Mädel“ (132), dessen Jugend er sich rücksichtslos bedient. In 
Felix’ Bewusstsein verwandelt sich die Beziehung zu Marie in ein Besitzverhältnis; 
er fasst den Plan, sie als seine „Sklavin“ (135) mit in den Tod zu nehmen. Ohne 
Skrupel wägt er ab, ob er sie schon gleich umbringen soll, entscheidet sich jedoch 
aus rein egoistischen Erwägungen dagegen: „Ein fester Druck hier am Halse, und 
es ist geschehen. Nein, es wäre dumm! Noch steht ihm manche Stunde der Seligkeit 
bevor […]“ (135).

Im veränderten Verhalten zu Marie tritt die Deformation seiner Persönlichkeit 
am deutlichsten zutage. Je ohnmächtiger ihn seine Krankheit macht, desto tyran-
nischer zeigt er sich Marie gegenüber. Felix’ einstige Hypersensibilität schlägt in ma-
nischen Egoismus um. Seinen Höhepunkt erreicht das während der letzten Wochen 
in Wien, wo er Marie mit Schuldgefühlen quält und zum Spielball seiner Launen 
macht. Gleichzeitig packt ihn rasende Eifersucht, sobald sie nur für Augenblicke 
sein Krankenbett verlässt. Seinem Besitzanspruch verleiht er jetzt unverhohlen Aus-
druck. Hatte er Maries Opferwillen, ihre erklärte Bereitschaft, mit ihm gemeinsam 
sterben zu wollen, anfangs weit von sich gewiesen48), so fordert er genau dies nun 
ein. Dass Marie ohne ihn weiterleben könnte, wird für ihn zur Schreckensvision. 

Die psychische Entwicklung, die Schnitzler seine beiden Figuren durchlaufen 
lässt, weist eine spiegelbildliche Struktur auf. Während Felix sich immer verzwei-
felter an Marie klammert, die für ihn die letzte Verbindung zum Leben darstellt, 
entfernt sich Marie in den Monaten seiner Krankheit innerlich immer weiter von 
ihm. Je rapider Felix’ physischer und psychischer Verfall fortschreitet, je gewisser 
ihr die Unausweichlichkeit seines Todes wird, desto mehr dringt sie zu ihren eige-
nen Wünschen und Bedürfnissen durch. Diese ›Selbstfindung‹ wird von Schnitzler 
aber nicht als willentlicher Akt und bewusste Entscheidung dargestellt, sondern 
im Anschluss an den zeitgenössischen Neovitalismus als unbewusster Impuls ihrer 
‚Lebenskraft‘49), ihres gesunden Körpers und ihrer gesunden Psyche, beschrieben. 

48)	 „Ich habe kein Recht, dein Schicksal an meines zu ketten, ich will diese Verantwortung auch 
gar nicht“ (108).

49)	 Zur Bedeutung des Konzepts der ‚Lebenskraft‘ um die Jahrhundertwende vgl. Monika Fick, 
Sinnenwelt und Weltseele. Der psychophysische Monismus in der Literatur der Jahrhundert-
wende, Tübingen 1993, S. 111–122. 
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Marie schaudert vor der körperlichen Nähe des Kranken zurück;50) instinktiv 
drängt es sie, das enge stickige Krankenzimmer zu verlassen: 

Sie erhob sich und zog die Fenstervorhänge, die heruntergelassen waren, in die Höhe. Es war, als 
hätte sich heute in die enge Straße vor dem nahen Park ein Duft verspäteter Blüten verirrt. So 
herrlich war ihr die Luft nie erschienen, die nun ins Zimmer flutete. (148)

Mit Macht zieht es sie nach draußen51) und so verlässt sie, die bislang in selbst-
verständlichem Pflichtbewusstsein am Krankenbett ausgeharrt hatte, „ohne inneren 
Kampf “ (149) das Zimmer – sie „flog mehr“, heißt es im Text, „als daß sie ging, 
die Treppe hinunter“ (149). Marie wird förmlich überwältigt von der Kraft des 
Lebens. 

Schnitzler arbeitet den Widerspruch zwischen den selbstauferlegten Hand-
lungsmaximen Maries und ihren tatsächlichen Wünschen in genau komponierten 
einzelnen Abschnitten scharf heraus. Er führt vor, wie ihre Liebe zu Felix bereits 
während der Phase des gemeinsamen sommerlichen Glücks durch ein impulsives 
körperliches Zurückschrecken konterkariert wird. Dabei fördert die Krankheit, 
obzwar sie als Fremdes in die Beziehung einbricht, ureigene Bedürfnisse zutage. 
Indem die erzählerische Darstellung sich auf den schwankenden Grund zwischen 
Bewusstem und Unbewusstem begibt, setzt sie Hermann Bahrs Forderung nach ei-
ner „neuen Psychologie“, einer wissenschaftlich genauen Beschreibung ungeklärter 
innerer Zustände, präzise um. Schnitzler „zeichnet die Vorbereitungen der Gefühle, 
bevor sie sich noch ins Bewußtsein hinein entschieden haben“52). Als wichtigstes 
erzähltechnisches Darstellungsmittel dient ihm dabei die erlebte Rede, mit deren 
Hilfe er die widerstreitenden Empfindungen seiner beiden Figuren versprachlicht 
und ihre tatsächlichen Antriebsmomente unter ihren gesellschaftlich zugeschrie-
benen und internalisierten Rollenentwürfen zutage fördert.53) So zeigt er in einem 
Abschnitt, wie sich die einschlafende Marie in Gedanken uneingeschränkt zu Felix 
bekennt („[…] ihr ganzes Leben war er, nur er“, 118). Doch noch in der gleichen 
Nacht, als sie nach einem ersten Anfall von Felix leise das Bett verlässt, empfindet 

50)	 So auch Allerdissen, Arthur Schnitzler (zit. Anm. 6), S. 170.
51)	 Dem Motiv des Fensterblicks, dem dabei eine zentrale Rolle zukommt, hat Dietmar Bit-

trich einen Aufsatz gewidmet: Der Blick aus dem Fenster. Zu einem Motiv in Schnitzlers 
›Sterben‹, in: Philobiblon 25 (1981), S. 119–124.

52)	 Der ganze Abschnitt lautet bei Bahr: „Die alte Psychologie hat die Resultate der Gefühle, 
wie sie sich am Ende im Bewußtsein ausdrücken, aus dem Gedächtnis gezeichnet; die 
neue zeichnet die Vorbereitungen der Gefühle, bevor sie sich noch ins Bewußtsein hinein 
entschieden haben. Die alte Psychologie hat die Gefühle nach ihrer Prägung in den idealen 
Zustand ergriffen, wie sie von der Erinnerung aufbewahrt werden; die neue Psychologie wird 
die Gefühle in dem sensualen Zustande vor jener Prägung aufsuchen. Die Psychologie wird 
aus dem Verstande in die Nerven verlegt – das ist der ganze Witz.“ (Hermann Bahr, Die 
neue Psychologie, in: Ders., Zur Überwindung des Naturalismus. Theoretische Schriften 
1887–1904, hrsg. von Gotthart Wunberg, Stuttgart 1968, S. 54–64, hier: S. 58.)

53)	 Auch Heyse lässt in ›Unheilbar‹ seine Marie einen Kampf zwischen Wünschen und interna-
lisierten Moralvorstellungen austragen. Bei Heyse handelt es sich aber um ein Scheingefecht, 
da er am Ende beides harmonisch zur Deckung bringt.
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sie ein „unsägliches Behagen“ (119) und muss sich eingestehen: „sie war gern von 
seiner Seite aufgestanden, gern war sie da, gern allein!“ (119).54) 

Komplementär zu dem Verfallsprozess, den Schnitzler an Felix zeigt, stellt er 
an Marie, deren Perspektive er gegen Ende immer mehr das Übergewicht verleiht, 
einen vitalistischen Durchbruch zum Leben dar. Die Beobachtung des sterbenden 
Geliebten führt nicht etwa zur Auseinandersetzung mit der eigenen Sterblichkeit, 
ganz im Gegenteil wird die Erfahrung des Todes für Marie zu einer Offenbarung 
des Lebens, die ihr freiwilliges „Märtyrertum“ (146) untergräbt: „Vergeblich suchte 
sie sich zu überreden, daß all dieses Leben um sie etwas Nichtiges, Vergängliches 
sei, daß nichts daran gelegen wäre, daraus zu scheiden“ (150). In der existenziellen 
Krisensituation wird ein triebhafter Lebenswille aktiviert, der gewöhnlich unter der 
Fassade des auf gesellschaftliche Rollen festgelegten Daseins schlummert. Am Ende 
entwindet sich Marie in einem Kraftakt Felix’ tödlicher Umarmung und überlässt 
ihn seinem einsamen Tod. Zugleich verabschiedet sie sich von aller romantischen 
und dekadenten Todesstilisierung. Desillusioniert stößt sie zu der Erkenntnis 
durch: „Wie häßlich war doch der Tod“.55)

IV.

Hässlich ist der Tod in ›Sterben‹ nicht nur, weil er den Menschen physisch und 
psychisch ruiniert, sondern weil er alle kulturell vermittelten Sinnkonstruktionen 
unterhöhlt. Vom Tod aus stellt Schnitzlers Erzählung das Leben radikal infrage, so-
fern es mehr zu sein beansprucht als vitalistischer Lebenstrieb. Das zeigt sich sowohl 
an Marie als auch an Felix, die jeweils bestimmte kulturell vorgegebene und ge-
schlechtsspezifisch geprägte Rollenmuster aktualisieren, um den Gedanken an den 
Tod zu bewältigen. Während Marie sich gemäß einer „Romeo-und-Julia-Roman-
tik“56) als hingebungsvoll Liebende imaginiert, die ihr eigenes Leben dem Geliebten 
aufopfert („Ohne dich werde ich keinen Tag leben, keine Stunde“, 102), schlüpft 
Felix in die überlegene männlichen Rolle des Philosophen: „[…] der Gedanke an 
den nahen Tod macht mich, wie andere große Männer auch, zum Philosophen“ 
(113). Will Marie ihn durch die Vorstellung eines „Wunder[s]“ und rettenden 
„Schicksal[s]“ (113) trösten, wehrt er solche irrationalen Hoffnungen schroff ab 
und verweist sie auf die Unabänderlichkeit seines Todes, die er stolz zu akzeptieren 
vorgibt: „Es handelt sich jetzt nur darum, das letzte Jahr so weise als möglich zu 
verleben. […] ich bin der Mann, der lächelnd von dieser Welt scheidet“ (108).  

54)	 In analoger Weise entlarvt die erlebte Rede auch die verborgenen Wünsche von Felix. Auch 
bei ihm bricht das Verdrängte in der Nacht auf, zwischen Wachen und Träumen (S. 123ff.).

55)	 ›Sterben‹ ist damit beispielhaft für die „neue Ästhetik des häßlichen Todes“, mit der sich die 
Moderne gegen die verklärenden Tendenzen in der Literatur des 19. Jahrhunderts wendet 
(Thomas Anz, Der schöne und der häßliche Tod. Klassische und moderne Normen litera-
rischer Diskurse über den Tod, in: Karl Richter und Jörg Schönert [Hrsgg.], Klassik und 
Moderne. Festschrift für Walter Müller-Seidel, Stuttgart 1983, S. 409–432, hier: S. 411).

56)	 Müller-Seidel, Moderne Literatur und Medizin (zit. Anm. 6), S. 64.



236 Katharina Grätz

Felix gefällt sich in stoisch-abgeklärter Haltung. Er entwirft ein Bild seiner selbst, das 
subjektive Autonomie und Mündigkeit noch im Angesicht des Todes behauptet.

Freilich arbeitet die Erzählung das Kompensatorische in seinem Verhalten deut-
lich heraus. Da Felix keine religiös-metaphysischen Sinnerwartungen hegt57), bleibt 
ihm nur übrig, seiner Krankheit eine diesseitige Bedeutung abzugewinnen. Zur 
„völligen Lebensverachtung“ will er sich durchringen, „um dann, der stummen 
Ewigkeit ruhig entgegensehend, wie ein Weiser seinen letzten Willen aufzuzeich-
nen“ (115). Bezeichnenderweise stellt er sich diesen „letzten Willen“ nicht als ein 
konventionelles Testament vor, wie es „gewöhnliche Menschen“ (115) machen, –  
„sein letzter Wille sollte ein Gedicht sein, ein stiller, lächelnder Abschied von der 
Welt, die er überwunden“ (116). Der Ohnmachtserfahrung des Sterbens begegnet 
Felix also mit Größenphantasien. Der stoischen Tradition entsprechend imaginiert 
sich als „Weisen“, der sein Schicksal gemäß dem Gebot der Apathia gelassen an-
nimmt und seinen Tod in ein Manifest geistiger Abgeklärtheit verwandelt. Dabei 
dient ihm Marie als Kontrastfolie, um sich seiner eigenen Außerordentlichkeit zu 
versichern: „Sein Selbstgefühl wuchs, wenn er sah, wie viel er ihr verschweigen 
konnte. So einsam wurde er da, so groß“ (116). Felix ist es nicht um eine Kunst des 
Sterbens zu tun, vielmehr ist er bemüht, die destruktive Macht des Todes abzufe-
dern, indem er sie in Selbststilisierung umbiegt. Ähnlich wie die eingangs erwähnte 
Marie Bashkirtseff versucht er, seine Todesverfallenheit als Auszeichnung und para-
doxe Affirmation des Ich zu verstehen. Er deutet seine Krankheit als ein Zeichen, 
das ihn von der Masse der gewöhnlichen Menschen abhebt und ihm individuelle 
Besonderheit zuweist.

Als tragfähig erweist sich das jedoch nicht. Schnitzlers Erzählung lässt seine 
Versuche der Selbststilisierung scheitern und entlarvt seine stoische Haltung 
gegenüber dem Tod als Pose.58) ›Sterben‹ führt vor, wie die angenommene At-
titüde der „Lebensverachtung“ wie von selbst in ein Bekenntnis zum Lebensge-
nuss umschlägt. Die Eindrücke eines einzigen Spaziergangs reichen aus, um die 
›philosophische Strategie‹ der Krankheitsbewältigung ad absurdum zu führen. 
Denn ähnlich wie Marie wird auch Felix von der Kraft des umgebenden Lebens 
übermannt: Die unvermittelte körperlich-sensorische Reaktion auf die Natur, die 
Intensität der sinnlichen Empfindung und eine neu aktivierte Genussfähigkeit 
schalten seinen Verstand aus. Schlagartig wiegt er sich in der illusorischen Hoff-
nung, gesund zu sein.59)

57)	 Alles Religiöse bleibt im Text in ostentativer Weise ausgespart. Doch gibt es eine Stelle, die 
signalisiert, dass Felix keinen religiösen Trost, kein metaphysischen Sinn erwartet: „Diese 
Ferne, diese schauerliche Ferne!“ (110) sagt er mit gegen den Himmel gerichteten Blick. 

58)	 So auch Wolf Wucherpfennig, Die Jünglinge und der Tod von Wien (Hofmannsthal, 
Beer-Hofmann, Schnitzler), in: Jugend. Psychologie – Literatur – Geschichte. Festschrift für 
Carl Pietzcker, hrsg. von Klaus-Michael Bogdal, Ortrud Gutjahr, Joachim Pfeiffer, 
Würzburg 2001, S. 193–208, hier: S. 205.

59)	 Die durch die Natur aktivierte Lebenskraft überwältigt das rationale Wissen um den be-
vorstehenden Tod und setzt einen irrationalen Glauben an seine Heilung in Felix frei: 
„Das gedämpfte Tageslicht floß wohltätig über ihn hin. Er empfand alles wie ein Glück, 
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Überhaupt ist abruptes Schwanken bezeichnend für Felix’ Auseinandersetzung 
mit dem Tod. Immer wieder keimt „tückisch und schmeichlerisch“ (124) eine irra-
tionale Hoffnung in ihm auf. Felix spiegelt sich vor, er könne sich mit seinem Tod 
abfinden, tatsächlich ist das jedoch zu keinem Zeitpunkt der Fall. Wie bereitwillig 
er, der gerne ein abgeklärter Philosoph sein will, auf ein Wunder wartet, wird in 
seiner Reaktion auf die Todesanzeige des Professors Bernard offenkundig. Wenn er 
dem plötzlichen Tod des Arztes, der ihm selbst den Tod diagnostiziert hat, für sich 
selbst eine „Vorbedeutung günstigster Art“ (128) zuschreibt, dann spricht daraus 
nicht nur Lebensneid, sondern auch eine irrationale Schicksalsgläubigkeit. 

Eine weitere durch philosophische Vorbilder vermittelte Haltung gegenüber 
dem Tod spielt Felix nicht nur in Gedanken durch. Auf die ›stoische Phase‹ folgt 
die Entscheidung zum epikuräischen Sinnengenuss. An sie ist ein voluntaristischer 
Existenzentwurf geknüpft, der auf Thomas Manns Peeperkorn-Figur vorausweist: 
Felix nimmt sich vor, alle Erfahrungs- und Genussmöglichkeiten des Ich auszu-
schöpfen und sucht sich gleichzeitig durch die Idee des Selbstmords seiner indi-
viduellen Freiheit zu versichern: „ein rasches Ende aus eigenem Willen, stolz und 
königlich!“ (133)60). Nicht länger schreibt er sich die Rolle des Weisen zu, nicht län-
ger sucht er seine verzweifelte Situation durch vorgespielte geistige Überlegenheit 
zu bewältigen, jetzt entwirft er sich als selbstmächtig Handelnden und jetzt greift 
er Maries Vorstellung vom gemeinsamen Liebestod auf – um sie seinen eigenen 
Bedürfnissen gemäß abzuwandeln: „Er hatte zuweilen ein Bild vor sich in roman-
tischen Farben: wie er ihr den Dolch ins Herz stoßen wollte und wie sie, den letzten 
Seufzer aushauchend, seine geliebte Hand küssen würde“ (135). Seine Version des 
Liebestods akzentuiert statt der Gemeinsamkeit des Sterbens die geschlechtsspezi-
fische Rollenverteilung von Dominanz und Unterwürfigkeit.

Sämtliche Strategien der Todesbewältigung lehnt Felix nur wenige Wochen spä-
ter allerdings als bloße Verdrängung ab. Für den ans Bett gefesselten Kranken wird 
die Vorstellung von Philosophie als einer Lebens- und Sterbenshilfe zum Hohn. 
Seine Erfahrung lässt ihn nurmehr eine Haltung dem Tod gegenüber als wahrhaft 
anerkennen – die der nackten Angst.61) Nicht nur seine eigenen Größenphantasien 

		 den Schatten, die Ruhe, die weiche Luft. Er genoß es. […] Er tat einen tiefen Atemzug, 
und wie nun der milde Hauch so köstlich und leicht in seine Brust einzog, da konnte er 
mit einem Male nicht begreifen, daß er überhaupt krank sein sollte. Aber er war ja krank, 
er war ja verloren. Und plötzlich kam es wie eine Erleuchtung über ihn. Er glaubte nicht 
daran. Das war es, und darum war ihm so frei und wohl […]. Nicht die Lust am Leben 
hatte er überwunden, nur die Angst des Todes hatte ihn verlassen, weil er an den Tod 
nicht mehr glaubte. Er wußte, daß er zu jenen gehörte, die wieder gesund werden“ (116).

60)	 Schon früher ist Felix darum bemüht, sich mit der Möglichkeit des Selbstmords zu beruhigen: 
„Und es war ja fast ein Trost, daß es keinen Zwang gab, zu warten. In jedem Augenblicke, 
wenn er nur wollte, konnte er ein Ende machen“ (124).

61)	 Damit bezieht Felix die Gegenposition zu Heyses Marie, die sich mit dem (vermeintlich) töd-
lichen Verlauf ihrer Krankheit nicht nur abfindet, sondern die Diagnose ihrer Unheilbarkeit 
zunächst geradezu als Befreiung begrüßt. Sie vergleicht diese Erfahrung mit der eines „zum 
Tode Verurteilten“, dem „während der letzten Gnadenfrist die Ketten abgenommen“ wurden 
(Heyse, Unheilbar, zit. Anm. 31, S. 21).



238 Katharina Grätz

schmelzen dahin, auch den heroisch Sterbenden der Geschichte spricht er ihre 
Größe ab und unterzieht den Topos vom Tod des Helden und Philosophen einer 
vollständigen Demontage. Sokrates gilt ihm ebenso als „Komödiant“ (143) wie all 
die anderen historischen Leitfiguren, von denen überliefert wird, sie hätten ihrem 
Tod ruhig entgegengesehen: 

Und der arme Teufel, der gefaßt unter den Galgen schreitet, und der große Weise, der Denk-
sprüche erfindet, nachdem er den Schierlingsbecher geleert hat, und der gefangene Freiheitsheld, 
der lächelnd die Flinten auf seine Brust gerichtet sieht, sie alle heucheln, ich weiß es, – und ihre 
Fassung, ihr Lächeln ist Pose, denn sie haben Angst, gräßliche Angst vor dem Tode; die ist so 
natürlich wie das Sterben selbst! (144)

Die vermeintlich mutigsten und weisesten Männer sind in Felix’ Augen lediglich 
„die besten Komödianten“ (143). Sie spielen der Menschheit etwas vor, um sie in 
falscher Sicherheit zu wiegen: „Man fälscht die Psychologie der Sterbenden, weil 
sich alle weltgeschichtlichen Größen, deren Tod man kennt, verpflichtet gefühlt 
haben, für die Nachwelt eine Komödie aufzuführen“ (143).

Ausgelöst wird Felix’ vehemente Leugnung jeder Möglichkeit der Todesbewäl-
tigung durch die Lektüre Schopenhauers und Nietzsches. Was ihn an den beiden 
Modephilosophen des Fin de Siécle erbost, liegt auf der Hand: Es ist die Umwertung 
des Todes, der insbesondere bei Schopenhauer vor der Folie einer pessimistischen 
Sicht des Lebens seinen Schrecken verliert. Schopenhauer und Nietzsche gelten 
Felix als besonders „niederträchtige Poseure“ (143), weil sie, so seine Kritik, ihre 
Gedankengebäude auf Spekulation statt auf eigene Erfahrung gründeten. Während 
sie selbst sich bei bester Gesundheit des Lebens erfreuten (ein Vorwurf, der für 
Nietzsche völlig unzutreffend ist), täuschten sie Lebensverachtung vor und errich-
teten vor dem Leser ein philosophisches Lügengespinst ohne jeden Realitätsbezug. 
Felix hat für diese gauklerischen Philosophen eine einfache Kur parat: „Man sperre 
einmal so einen Herren in eine Kammer, verurteile ihn zu Fieber und Atemnot, sage 
ihm, zwischen dem 1. Januar und 1. Februar nächsten Jahres werden Sie begraben 
sein, und lasse sich dann etwas von ihm vorphilosophieren“ (143). Die Botschaft 
ist unmissverständlich: Felix betrachtet die Philosophie als eine zivilisatorische 
Illusionsmaschinerie, mit deren Hilfe sich die Menschheit über die Schrecken des 
Daseins hinwegtäuscht. Alle Philosophie aber, so schließt er aus seinem eigenen 
Erleben, muss vor der realen Drohung des Todes verstummen.

Felix’ eigenes Sterben entspricht dieser illusionslosen Haltung. Sämtliche früher 
von ihm aufgerufenen Bewältigungsmuster werden von seinem gänzlich unhero-
ischen und „unphilosophische[n] Tod“62) konterkariert. Statt einen „stolzen Ab-
schied“ (117) von der Welt zu nehmen, klammert er sich mit wachsender Furcht 
an Marie. Und statt einen heroischen Liebestod zu sterben, versucht er Marie 
durch Mord mit in den Tod zu reißen. Der „Mann, der lächelnd von dieser Welt 

62)	 Einer von Schnitzlers Freunden, der Kritiker und Journalist Friedrich Schik, schlug ihm statt 
des vorgesehenen Titels „Der nahe Tod“ den Titel „Der unphilosophische Tod“ vor (TB1,  
S. 391).
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scheide[n]“ wollte, stirbt am Ende vorzeitig einen einsamen Tod, den er ironischer-
weise durch seine Furcht vor dem einsamen Sterben selbst beschleunigt, raubt er 
sich doch durch sein panisches Aufbäumen alle noch verbliebenen Kräfte. „Ich will 
nicht allein sterben, ich kann nicht!“ (127), sind denn auch seine letzten Worte.

›Sterben‹ schildert einen Tod, der das sterbende Individuum gänzlich auf sich 
selbst zurückwirft und es innerlich von seiner Umwelt isoliert. Für Felix ist die 
Todesgewissheit gleichbedeutend mit dem sofortigen Ausschluss aus allen Lebens-
prozessen. Dass „mit einem Male die Grenze gezogen war“ (103), gehört zu seinen 
ersten Erkenntnissen nach der medizinischen Diagnose. Darin zeigt sich eine 
Grunddisposition des modernen Menschen, dessen Todeserfahrung nicht allein 
durch metaphysische Entwurzelung, sondern auch durch den Verlust sozialer Bin-
dungen geprägt ist. Felix muss erfahren, wie ihn sein Sterben, obwohl es sich mitten 
im Leben vollzieht, irreversibel von allem Lebendigen trennt. 

Schluss

Dem dekadenten Kult des Krankhaften gewährt Schnitzlers ›Sterben‹ keinen 
Ansatzpunkt. Die Leistung des Textes liegt im Gegenteil in der systematischen 
Entmythisierung von Krankheit und Tod und in der Konsequenz, mit der er 
die Produktion neuer Deutungsmuster unterbindet. Dem hypochondrischen Arzt 
wird die Literatur zum Medium, um seiner therapeutischen Skepsis Ausdruck zu 
verleihen. ›Sterben‹ gründet aber nicht allein in dem Befund eines Versagens der 
empirischen Medizin vor der Realität der Krankheit, sondern zeugt überdies vom 
Zusammenbruch der metaphysischen Horizonte und weist gleichzeitig auch die 
zeitgenössischen Tendenzen einer kompensativen Aufwertung des Krankhaften 
zurück. Die daraus resultierende radikal pessimistische Einschätzung des mensch-
lichen Daseins wird innerhalb der Erzählung aus Perspektiven plausibel gemacht: 
Zum einen führt der Text vor, wie die Beobachtung des Sterbeprozesses bei der 
Gesunden einen übermächtigen Lebenswillen freisetzt. Zum andern macht er 
nachvollziehbar, wie der verhinderte Lebenswille des Sterbenden in fundamentalen 
Lebenshass umschlägt. Im Gegensatz zu Heyses ›Unheilbar‹, wo sich die Protago-
nistin unter dem Eindruck der Krankheit in der ethischen Qualität ihres Denkens 
und Handelns bewährt,63) legt Schnitzler physio-psychische Mechanismen frei, die 
den ethischen Überbau menschlicher Existenz zersetzen. Darin liegt der radikal 
pessimistische Zug seiner Erzählung.

Im gleichen Maß, in dem die anfänglichen Rollenentwürfe der Figuren zerstört 
und ihre Selbstbilder zum Einsturz gebracht werden, wird dem Leser das, was er zu 
Beginn noch als individuelles Figurenbewusstsein wahrnimmt, auf überindividuelle 
Grundtriebe hin transparent gemacht. Derart erweist sich auch in ›Sterben‹ das Ich 
als ›unrettbar‹ – wenngleich in ganz anderer Weise als bei Ernst Mach: Schnitzlers 

63)	 Die Krankheit wird in ›Unheilbar‹ als eine „Prüfung“ (Heyse, Unheilbar, zit. Anm. 31, S. 89), 
als Bewährungsprobe für ein zukünftiges Dasein verstanden.
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frühe Erzählung offenbart das vermeintlich Individuelle als ein Konstrukt, das 
sich aus kulturell und gesellschaftlich vorgegebenen Wert- und Verhaltensmustern 
konstituiert. Der empirisch fundierte, medizinisch-psychologische Blick des Autors 
bringt folglich weniger individuelle innerseelische Konflikte zum Vorschein, son-
dern deckt vielmehr Widersprüche auf zwischen einem elementaren Lebenswillen 
und gesellschaftlich vermittelten Rollenentwürfen, die eine Art Schein-Individua-
lität begründen. 

Mit dieser ›Diagnose‹ erreicht Schnitzler, der in seinen frühen Tagebüchern 
über die Kluft zwischen Arztberuf und künstlerischen Neigungen klagt, erstmals 
eine Synthese von Kunst und Medizin. Auf der Grundlage seiner Einsicht in die 
Diskrepanz von Rollenverhalten und vitalistischem Lebenswillen leistet Schnitzler 
mit ›Sterben‹ implizit eine neue Funktionsbestimmung der Literatur im diskursi-
ven Feld von Philosophie, Psychologie und Medizin. Im Gegensatz zu der in der 
Erzählung selbst erwähnten Literatur – den Romanen, die Felix mit Langweile und 
Überdruss erfüllen, da sie ihm „weite Blicke in ein blühendes und ereignisreiches 
Dasein“ eröffnen (142) – fällt der Literatur hier nun die Aufgabe zu, die Illusionen 
zu durchleuchten, die den Menschen gleichermaßen am Leben halten wie am 
Leben hindern. ›Sterben‹ lotet die Grenze aus zwischen lebensnotweniger Illusions-
bildung und lebensnotwendiger Illusionszerstörung. Literatur wird damit zu einem 
Erkenntnisinstrument, das in Bereiche des menschlichen Daseins vordringt, die 
sowohl der wissenschaftlichen Medizin als auch der Philosophie verschlossen sind. 


