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Die in bescheidenen Verhaltnissen bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater in
Kladno bei Prag aufgewachsene Halbwaise absolvierte 1897 die Burgerschule,
verbrachte ein Jahr als Dienstmadchen in Budapest und arbeitete dann in Prag
als Schreibkraft. Als Achtzehnjihrige bewegte sich die Autodidaktin, die frith
mit der Arbeiterbewegung in Bertihrung gekommen war, in den Kreisen der
Prager Anarchoboheme um die Lyriker S. K. Neumann, Frantisek Gellner und
Frafa Sramek (1877-1952). Von 1904 bis 1906, als sie bereits selbst publizi-
stisch tatig war, lebte sie mit ihrem ersten Mann Josef Stivin (1879-1941) in
Wien, wo dieser als Redakteur der sozialdemokratischen Zeitung ,Délnické
listy“ (Arbeiterblatter) beschéftigt war. 1908 trat sie der Sozialdemokratischen,
1921 der Kommunistischen Partei bei. In der Zwischenkriegszeit betatigte sie
sich als anerkannte Journalistin und Theaterkritikerin. Ihr literarisches Werk,
das in ,Siréna“, 1935 (deutsch: Die Sirene, 1950), einem sozialkritischen Ro-
man tber das Industriegebiet von Kladno, gipfelte, war seit Beginn der zwan-
ziger Jahre von ihrem politischen Engagement geprigt, nach 1948 wurde sie
zu einer Galionsfigur der Kommunisten. Zu dem ihren Bruch mit der anar-
chistischen Bewegung dokumentierenden Roman ,Namésti republiky“ (1914,
deutsch: Platz der Republik, 1951), dessen Handlung in Wien zur Zeit der im
Jahre 1905 stattfindenden Kiampfe um das allgemeine Wahlrecht beginnt,
wurde sie durch einen Studienaufenthalt in Paris 1906/07 inspiriert.



as grelle Licht eines heraufdimmernden Sommertages drang

durch das Gewebe des schmutzigen Vorhanges eines Waggons
der dritten Klasse, als Luka Versinin aus einem Schlaf erwachte, der
ihn nicht erquickt hatte. Der Zug hielt in einer kleinen Station;
Luka offnete die Augen und erblickte einen mit wildem Wein be-
wachsenen Wartesaal. Den Namen der Station konnte er nicht er-
haschen, als er sich namlich zum Zugfenster beugen wollte, ver-
spurte er ein scharfes Stechen im Nacken.

Daher blieb er in der Lage, in der er geschlafen hatte. Mit hal-
bem Auge sah er neben sich einen Mann mit pockennarbigem
Gesicht. Er schnarchte laut. Dem schwéchlichen Jingling neben
ihm floB unkontrolliert der Speichel als kleines Rinnsal aus einem
Winkel seines schlafenden Mundes.

Versinin erhob sich leise und schob das Fenster herunter.

Sofort stromte mit einem fréohlichen Luftzug der berauschende
Duft von Heu ins Abteil.

Luka schaute auf seine gelb abgewetzte Nickeluhr, und schuttel-
te die Kohlenteilchen von seinem schwarzen Russenhemd und
auch von den Knien.

In dem Blick, mit dem er die entflichende Landschaft einfing,
holten ihn die Erinnerungen seines bisherigen Lebens ein.

Luka VerSinin kam aus Wien. Er hatte sich aus Angst vor der
zaristischen Polizei, den Kosaken, den Pogromen in die 6sterreichi-
sche Metropole gefliichtet. Denn er hieB eigentlich Jakub Goldsmid.
Ein Schneiderarbeiter, dessen Gewissen von Verbrechen gegen die
zaristische Regierung belastet war und der aus der Welt verschwin-
den muBte. Der Mensch dieses Namens hatte sich in Nichts aufge-
16st. Im Weltall geht nichts verloren. Seines schlecht ernahrten und
schmachtigen Korpers hatten sich der verlassene PaBl und das Ar-
beitsbuch Luka Versinins, der ebenfalls als Schneider arbeitete,
angenommen. Das war in Kiew geschehen, vor der Nase der Ge-
heimpolizei, in einem mit geschmuggelten Biichern und Zeitschrif-
ten verbarrikadierten Zimmer; der Tauschpreis hatte finfzehn
Rubel betragen.
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Nun, und Wien war nicht einmal diese fiinfzehn Rubel wert
gewesen! Seine Volksgenossen, von Jakub Rotberger auf der Haupt-
stralle bis zum letzten Isaak Kohn, der in einer Kellerwohnung zwei
Arbeiter beschiftigt, waren alle ohne Stammessolidaritiat und kauf-
ten Versinins Arbeit sehr, sehr billig. Jakub GoldSmid hatte sich auf
Westen spezialisiert. Er nahte weille Festtagsgilets, die auf Hofbal-
len prunkten, geblimte, fiir die Promenade auf der Ringstrafle
bestimmte Gilets, er nahte weite Westen, Huillen fur Bauche, dick
wie ein Fal — und er ndhte ganze Dutzende ganz enger Alltagswest-
chen; mit schleiffigeren Faden und auch aus sehr dinnem Stoff,
dem Schnitt nach von Wohltatigkeitsbescherungen. Das waren Gi-
lets zu Arbeiteranziigen. Er begegnete ihnen dann am Sonntag auf
allen StraBen, die aus der Stadt in den Prater und in den Wiener-
wald fihrten.

Auf diese Art und Weise hatte Luka einen dreckigen Wiener
Winter durchlebt, er durchlebte einen stiirmischen, windigen Friih-
ling und auch einen schwiilen, staubigen Sommer. Wiahrend der
ganzen Zeit blieb ihm nicht einmal soviel tibrig, dal er sein auffal-
liges russisches Gewand, ein schwarzes Hemd mit Giirtel und einen
steifen, hinten wie zu Flugeln entzweigeschnittenen Wintermantel
mit zwei gelben Knopfen in der Taille, gegen die landlaufige Zivil-
kleidung Westeuropas hatte tauschen kénnen.

Aber er hatte auch nicht stindig in einer einzigen Werkstatt
genaht und gelebt. Einmal arbeitete er in einem Keller, wohin das
Licht durch ein schmales Fensterchen direkt am Gehsteig fiel.
Wenn er aufblickte, sah er nur die Unterteile von Menschen ohne
Augen, stumpf-gleichgtltige kotige Schuhe. Dazwischen huschten
manchmal diinne Hundebeinchen vorbei. Er freute sich dartber,
weil mit ihnen immer eine lebhafte Schnauze und ergebene feuch-
te Augen angerannt kamen.

~,Duck’ dich, Sklave, beug’ dich tber die Arbeit, schau nicht auf
die Sonne, den Himmel, die Blumen; niahen sollst du, ndh’! Hebst
du den Kopf, vor Sehnsucht oder Mudigkeit, egal, wir treten dich
gleich wieder nieder!“ sagten die Schuhe.

Er stritt so lange mit den Menschenfiilen in den Schuhen, bis
er ihrer tiberdrussig war und kundigte. Beim zweiten Mal arbeitete
er in einer dreckigen Werkstatt, in der ein Bretterverschlag den
ersten Stock bildete. In diesen Huhnerstall kletterten die Arbeiter
auf einer Leiter hinauf. Er nahte direkt unter der Decke; dort leg-
te er sich seine wachserne Hautfarbe zu, dort setzten sich die blau-



Platz der Republik 345

en Ringe um seine Augen fest; er horte zu wachsen auf und begann
zu husten.

Er fand Freunde unter den russischen Studenten. Die Genossen
in der Werkstatt verstanden seine Vorlieben nicht. Die Heller, die
sein Magen nicht aufbrauchte, verwandelten sich in Broschiiren
und Biicher. Es gab immer bedrucktes Papier im UberfluB bei
Versinin; auch jede Menge Versammlungen, merkwiirdiger Ausfli-
ge, geheimnisvoller Briefe gab es. Luka sehnte sich aber, nicht nur
etwas anzunehmen, sondern auch etwas von sich zu geben. Er be-
suchte offentliche Versammlungen; er erzeugte Tumulte, demon-
strierte; manchmal hielt er auch Reden. Es fanden sich immer ge-
nug Enthusiasten, die ihm applaudierten; sie sahen in ihm einen
Vertreter der russischen Revolutionére.

Und dann brach die schwerste Zeit seines Wiener Aufenthaltes
an.

Wien kiampfte um das Wahlrecht, das allgemeine geheime Wahl-
recht. Die Matrone Wien bekam Fieber. Aufgeschrecktes Blut poch-
te in ihren Adern, unbekannte Kréfte erwachten. Luka sagte sich,
die Matrone ginge schwanger von der Revolution.

Bis zum achtundzwanzigsten November 1905 lebte Luka in ei-
nem schonen, wilden, brodelnden Traum. Er war berauscht von
lebhaften Visionen, in denen kdampfende Arbeitermassen, die
Schatten von Barrikaden, das Morgenrot eines endgiltigen Sieges
vor seinen Augen erschienen. Er ging zu Volksversammlungen, wo
begeisterte Manner mit den Keimen kiinftiger Brande in den Au-
gen Reden schwangen. Die Arme aller Armen waren mit bedroh-
lich ausholenden Gesten gegen die Hohen gerichtet, rissen das
Blau des Himmels, das Gold der Sterne herunter, kehrten das Horn
des Uberflusses um zu den aufgehaltenen Hinden der Hungern-
den. Das Meer von Kopfen, erhitzt von einem brandstifterischen
Traum, rif auch Versinin in den Wahnsinn. Die Hande, diese Ahren
auf dem Feld, reiften heranndhernden Ernten entgegen. Sich auf
den breiten Straen im Stadtzentrum zusammenrottende Gripp-
chen probierten schon heute ihr Gefiihl kinftiger Besitzerschaft
aller schonen Gebaude aus. Der unaufhorliche Zustrom aus all den
umliegenden Gassen lie§ die Gruppen zu nervosen Menschenauf-
laufen, geladen von der trugerischen Gefahr der Hochspannung,
werden. Luka witterte in der drohenden Krise die Revolution: jahe
Abrechnungen, blutige Hinrichtungen von Tyrannen, die Zersto-
rung unbeliebter Bauwerke, Dynamit unter den Gefangnissen,



346 Marie Majerova

Bankiers und Borsenspekulanten auf verzweifelter Flucht in fremde
Lander, Soldaten in bruderlicher Umarmung mit Revolutionaren,
Mieter aus Souterrainwohnungen, einquartiert in luxuriésen Pala-
sten der inneren Stadt, Frauen mit phrygischen Miitzen und Kinder
mit Zweigen in den Handchen ... Das alles hatte vielleicht die star-
re schwarze Wolke mitgebracht, die am achtundzwanzigsten No-
vember mit Donnerrollen tiber dem in ihren Blitzen leichenfahlen
Wien zerreiBlen wird.

Am denkwurdigen Vorabend dieses Tages schlug Luka wie eine
matte Mucke, betrunken vom frithen Flug, gegen die Hauserfron-
ten. Er ging herum und war in seinem Inneren von einem unab-
lassigen stillen, freudigen Lachen erfullt. Also heute noch zum
letzten Mal, Soldaten, zum letzten Mal der mittelalterliche Pomp
goldener Tressen! Schon lugt der morgige Tag durch alle Tore! Die
Vorposten in der Vorstadt verabreden geheime Parolen, damit er
ohne Hindernisse, ruhmvoll und siegreich, eintreten kénne! Luka
hatte die ganze Welt umarmen wollen und war bereit, alles Unrecht
und seine ganze Not zu vergessen: Es wirde ja ein neues Leben
beginnen!

Er ging zu Bett, schlief aber nicht. Er konnte das Feuerchen in
sich nicht ersticken. Luka horte die Stunden unerbittlich schlagen.
Und zeitweilig erblickte er, vom Schlummer tiberwaltigt, halb im
Traum irre Gestalten mit stierem Blick; Fackeln huschten voruber,
gezuckte Messer und Pistolenldufe blitzten.

Endlich ist der Morgen des achtundzwanzigsten Novembers
da. Dusterer Nebel ist durch die Fenster zu sehen. Allméhlich
wandelt sich die Nacht zum Tag; er hat kein Licht, hat nicht die
freudigen Stimmen einer erwachenden Stadt. Alles schweigt ver-
stockt, die StraBBen, die Parks und auch die Sonne. Luka eilt hin-
aus.

Die Geschafte waren geschlossen, vereinzelt schleichen Wagen
durch die toten Straflen. Aus den schlafenden Héausern traten Ar-
beiter in Festtagsgewand, mit einer roten Blume im Knopfloch.

~Was wird sein?“ fragte Luka sich selbst. Die verworrenen Ein-
dricke des gestrigen Tages ordneten sich zu konkreten Fragen.

»Wird es eine Republik geben, beginnt die Anarchie?* Er wullte
keine Antwort darauf. Und er suchte auch nicht lange nach genau-
en Formulierungen. Eines wiederholte er sich stindig, von dem
einen war er uberzeugt:

»Etwas wird passieren.
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Ein tritber Himmel senkte sich herab. Eine braune Regenwand
stand in der Luft. Wie in einem Netz wimmelten darin die Massen,
die zu bestimmten Treffpunkten eilten.

Versinin strebte in die innere Stadt. Die Ringstrae war in Nebel
getaucht. Der eisige Morast stromte Kalte aus, die Kalte erfullte sein
Herz mit einer beklemmenden Vorahnung. Matt funkelten die
Helme der Polizisten. Luka nahm sie nicht wahr. Er verkroch sich
in einen Winkel hinter der Universitat und machte sich bereit, sich
in den Kampf zu stiirzen.

Aber es war still; die Baume in der Allee tranken den Nebel, und
die letzten Blattchen zitterten stumm auf saftlosen Blattstielen. In
die Stille rauschte ein Schluchzer wie von einem fernen Wasserfall;
Minuten des Wartens verstrichen, und das Gerausch wurde stiarker,
bis es wie ein FluB zu rauschen begann; und als es dann schon klang
wie die tobenden StoBe eines angeschwollenen Stromes, tauchte
die erste Welle eines Stroms von Menschen im Nebel auf.

Luka erstarrte und gaffte unverwandt auf die regungslosen Ge-
sichter von Mannern und Frauen, die lautlos an ihm vorbeimar-
schierten.

»Was wird sein? Was wird sein?“ fragte sich dangstlich der zum
Vorstol3 bereite Krieger der Revolution.

Der FluB walzte sich dahin, mit wiegendem Hiipfen eilten im-
mer neue Wellen herbei, endlose, aus der Namenlosigkeit hervor-
quellende Strome.

Luka steht eine Stunde lang da, und der FluB flie3t. Er steht zwei
Stunden, die Szenerie dndert sich nicht. Ist er verzaubert? Was geht
da vor? Sieht er denn Spukgestalten? Nein, nein! Der FluB ist wirk-
lich endlos, gewaltig — aber stilll Er konnte — mag er denn etwa
nicht? Wird also nichts passieren, nichts?

Bittere Enttduschung bemachtigt sich seiner Sinne.

Wo bleiben die Taten? Wo ist die Befreiung?

Klingen so viele Vorbereitungen und so viel inbrunstiger Mut
ins Leere aus? Verlaufen sich die Wasser in unfruchtbaren Niede-
rungen?

Ach, der menschliche Strom verwandelt sich vor seinen Augen
in eine hinterhaltige Schlange. Die Schlange 1aft die Glieder ihres
riesigen Korpers zusammenschrumpfen und entfaltet sie wieder, sie
kriecht iiber den Asphalt und wendet ihren schmalen Kopf mit der
gespaltenen Zunge Luka zu. Verlacht sie ihn? Sie zischt:

,Ich konnte — aber ich will nicht.
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Von der GroBe der Schlange kann Luka wohl ablesen, daB} sie
mit konzentrierter Kraft vieles ausrichten konnte, es ihm aber ver-
hehlen mochte, weil sie im Geist zu seinem Feind wird. Er sucht,
wie er sie verwunden, erniedrigen, in seinen Augen kleiner machen
konnte. Er begutachtet sie mit einem vom Hal geschéarften Blick.
Unterscheidet. Jetzt kommen die Ziegelarbeiter vorbei. Sie gehen
angstlich, treten schwer auf mit ihren Latschen, an denen trocke-
ner gelber Lehm Kklebt, ihre grinen, von der Sonne ausgefarbten
Hute schaukeln. Sie sind nicht an die Stadt gewohnt, sie firchten
sich. Vorsichtig schreiten sie in den Nebel.

Uber Luka befindet sich der Treppenaufgang zur Universitit,
und dort streiten, wie bei jeder Manifestation, die deutschen mit
den slawischen Studenten. Sie fuchteln mit Stocken herum, rem-
peln einander an; eine Attacke — und ein schweres, donnerndes
Rumpeln ertént; genau neben Luka ist die Balustrade eingestiirzt.

Sofort sind die Ziegelarbeiter von Panik erfalt worden. Sie flie-
hen, ihrer Sinne beraubt, retten sich vor vermeintlicher Gefahr.

Luka ist niedergeschmettert: ,Da, sich deine Schwachen, Schlan-
ge!®

Aber im Herzen tragt er schwarze Trauer mit sich fort. Er geht
langsam heim, obwohl er durchfroren ist, unschliissig, was er von
dieser Sache halten soll, und verdrossen wegen der ganzen vergeb-
lichen Vorbereitung, verzweifelt iiber die ganze Kraft einer so per-
fekt versammelten und dennoch unausgeniitzt gebliebenen Men-
schenmasse.

Er blickt noch einmal zurtick. Und da sieht er, daB3 uber dem
Parlament eine rote Fahne weht. Was soll das heilen? Vielleicht
doch? Ein inneres Licht flackert in ihm auf. Luka liebt solch plotz-
liche, unmittelbare und symbolische Taten. Er wartet abermals eine
Stunde, wartet zwei Stunden. Nichts dndert sich. Nur eine Fahnen-
stange, die brennt wie eine rote Fahne ...

Gegen Abend war Luka sehr zerknirscht nach Hause zurtckge-
kehrt. Wien war ihm zuwider geworden. Von dem Zeitpunkt an
besuchte er keine Versammlungen mehr, schwieg und hielt keine
Reden, las nichts und sparte seine Kreuzer fir eine neue Epoche
seines Lebens, fir eine Reise nach Paris.

Die Stadt der Revolution, die Stadt der Kommunarden, die Stadt
von Generalstreiks wurde seine Hoffnung fiir die Zukunft. Wie
hétten ihn unerforschte Horizonte nicht locken sollen! Luka ist
schlieBlich ein zwanzigjahriger russischer Jude mit lyrischen Augen.
Fin Traumer ist er, der Luka, ein unermudlicher Traumer. [...]



