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Erstdr. 1919
(Auszug)

Kriegsausbruch

Ich weiß nicht, ob Österreich je einen Krieg geführt hat, der von 
Wien begeisterter begrüßt worden wäre als dieser, in seinen Folgen 
heute unabsehbare Weltkrieg.

Ich war am 26. Juli 1914 aus Bad Luhatschowitz zurückgekehrt 
und fand Wien wie ausgewechselt vor. Die gemütliche, sich in süß-
sentimentalen Walzerklängen wiegende Stadt war verschwunden 
und zu einer fremden Stadt geworden, voll leidenschaftlichen Ver-
langens nach Opfern an Blut und Gütern, hart und unerbittlich 
gegen alle und alles, was nicht „mit uns“ geht, zu einer Stadt mit 
scharf abgegrenzten  Sympathien und zerstörerischem Haß – so 
viele Jahre hatte ich dort gelebt und gemeint, sie wie ein Naturfor-
scher sein Insekt genau studiert zu haben – und auf einmal: ich 
verstehe meine Wiener nicht mehr.

Serbien – Rußland – Montenegro – Frankreich – Belgien – viel 
Feind’, viel Ehr’ – fast jeder Tag brachte einen neuen Feind – Hurra!, 
nur los auf sie! Liebe Völker, zeigt jetzt, daß das mißgünstige und 
hinterlistige Ausland  sich gewaltig verkalkuliert, wenn es auf inne-
re Konflikte des Reiches hofft,  formiert Euch und an die Grenzen! 
Der deutsche Kaiser hatte das Wort fallen lassen, daß er keine Par-
teien, sondern nur den Deutschen kennt – ein richtiges Wort zur 
rechten Zeit, und der deutsche Kanzler hatte das Wort fallen lassen 
von der Abrechnung zwischen der germanischen und slavischen Rasse – so 
ist’s, also vorwärts! Da erklärte auch England den Krieg, wieso denn 
England? Oh, diese habgierigen Krämer und heimtückischen Räu-
ber – aber macht nichts!: suae quisque fortunae hat auch ihre Stunde 
geschlagen, sie haben sich dem Tribunal der Geschichte gestellt, 
und das Tribunal der Geschichte wird sie verdammen.

Die Straßen manifestierten, was in den Seelen der Bevölkerung 
vor sich ging. In den Auslagen hingen Bilder der Monarchen des 
Dreibunds: der österreichische und der deutsche Kaiser mit dem 
italienischen König, Fotografien und Ansichtskarten mit dem cha-
rakteristischen Antlitz des Höchstkommandierenden, Erzherzog 
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Friedrichs, in unzähligen Exemplaren war die Reproduktion eines 
Fotos Conrad von Hötzendorfs zu sehen, wie er die Karte des Bal-
kans studierte, riesige Landkarten künftiger Schlachtfelder, Serbi-
ens, des Russischen Polens, Belgiens, Frankreichs wurden von jeder 
Buchhandlung und auch von Papiergeschäften angeboten; an den 
Straßenecken las und kommentierte man begeistert das kaiserliche 
Manifest; die Journale brachten täglich Regierungserlässe, die ein-
hellig gebilligt wurden; die Zeitungen, besonders die Mittagsblätter 
fanden unerhörten Absatz; gegen vier Uhr begann es von Extraaus-
gaben aller möglichen Blätter zu wimmeln, und kreischende Stra-
ßenjungen und auch sich heiser schreiende Frauenzimmer rannten 
mit ihnen um die Wette, boten sie in Kaffeehäusern, Tramways, 
Kanzleien, Hauseinfahrten feil: Ein großer Sieg der Deutschen! Extra-
ausgabééé! Die Russen vernichtet! Extraausgabééé der Zeit, zweite Auflagééé! 
Kornitzer Siegfried im Mittagsblatt und E. Lippowitz im Neuen 
Wiener Journal fabrizierten in patriotischem Eifer eigens Nachrich-
ten, die wie Ströme von Öl in die glühenden Seelen schossen: 
Überall waren die Feinde geschlagen, vernichtet, gefangengenom-
men, bevor sie noch aufgetaucht waren, ihre Generäle und Herr-
scher begingen Selbstmord, ihre Bevölkerung befand sich am 
Rande der Verzweiflung und rüstete sich zur Revolution – der dum-
me Kerl von Wien war im siebten Himmel und jauchzte vor Selig-
keit.

Durch die Straßen strömten zahllose Menschen in Uniformen. 
Die Säbel wetzten an den Gehsteigen, in die Arme von Helden 
eingehängte Frauen und Mädchen schritten stolzerfüllt an deren 
Seite. Alte, längst vergessene Märsche donnerten in den Parks, der 
Prinz-Eugen-, der Radetzky-Marsch, das Publikum hörte im Stehen 
und mit entblößten Häuptern zu. Die Kaiserhymnen wurden vom 
Publikum im Chor gesungen, und es wurde fleißig beobachtet, ob 
irgendwo einer war, der nicht mitsang oder der seinen Hut nicht 
ganz abnahm – wehe ihm, er schlief an diesem Tag nicht in seinem 
Bett. Gegen Abend versammelten sich die Massen auf der Ringstra-
ße, am Graben, auf dem Maximilianplatz, improvisierende Redner 
(in Jägerhemden und mit rotem Vollbart, also Alldeutsche) kletter-
ten auf Stühle, Sockel von Standbildern, Ecksteine von Häusern 
und schwangen Reden; über das Vaterland, den heiligen Kampf, 
Patriotismus, Gut und Blut, am Ende Heil. Und die Massen setzten 
sich in Marsch, zogen Wacht am Rhein, Deutschland, Deutschland über 
alles, Ich hatt’ einen guten Kameraden, O du mein Österreich singend 
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zum Kriegsministerium, ergossen sich dort in ein Meer von Köpfen 
und sangen weiter, bis auf dem Balkon ein Stabsoffizier erschien, 
der, falls es eine erfreuliche Nachricht vom Schlachtfeld gab, diese 
mitteilte und damit eine Salve von Begeisterungsrufen hervorrief, 
falls es keine gab, salutierte oder etwas anderes sagte. Und bis spät 
in die Nacht waren die Gasthäuser, Cafés und Weinstuben voll von 
debattierenden und enthusiastischen Patrioten.

Aber was machen die Katzelmacher? Schau, so einfach ist die Rech-
nung: Sie fallen von Süden in Frankreich ein, Kaiser Wilhelm von 
Norden, sie umzingeln es, besetzen Paris, diktieren den Frieden 
und stürzen sich dann mit vereinten Kräften auf Rußland. Aber 
die Katzelmacher rührten sich nicht, was Mißfallen zu erregen be-
gann. Falsche Bagage – und die Ansichtskarten der Dreibundmonar-
chen verschwanden aus den Schaufenstern und an ihrer Stelle 
tauchten nur mehr die Porträts der beiden verbündeten Monar-
chen auf.

Die Popularität Kaiser Franz Josephs erreichte den Grad eksta-
tischer Verehrung. Die Zeitungen brachten die Nachricht, daß der 
greise Monarch die Sehnsucht geäußert hätte, noch ins Feld zu 
ziehen – Ich will zu meinen Soldaten – und daß nur eine große An-
strengung seines Leibarztes Dr. Kerzl dieses Vorhaben verhindert 
hätte. Der gute Kaiser! wurde in diesen Tagen  begeistert in den 
Wiener Gassen wiederholt. Und als ein Bild auftauchte: der für 
seine Völker betende Kaiser – der greise Monarch mit zu den ge-
falteten Händen gesenktem Haupt – flossen den Betrachtern buch-
stäblich die Tränen aus den Augen. Und der patriotische Enthusi-
asmus loderte umso heftiger.

Die Feindschaft gegen die Feinde wurde wörtlich genommen. 
Man begann die Sprache, die Gebräuche, die Sitten, die Literatur, 
alles zu hassen. Vor dem Krieg hatte – vor allem in jüdischen Wie-
ner Familien – die Vergötterung alles Englischen um sich gegriffen: 
der Sprache, des Sports, der Literatur, von rasierten Gesichtern. 
Auf einmal wurden die Engländer zum widerwärtigsten Volk auf 
der Welt: Gott strafe England! Solche Aufschriften hingen in den 
Geschäften, und so grüßte auch der eintretende Kauflustige, wor-
auf der Verkäufer antwortete: Gott strafe es! Natürlich legten also die 
jungen Hebräer die Rasierklingen weg und begannen sich wieder 
Heinrich statt wie bisher Harry zu nennen, ihre Schönen legten die 
Namen Maud, Alice ab, zur Umgangssprache wurde Deutsch, eng-
lische Autoren wurden tief in die Schränke versperrt, außer Shake-
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speare (dem – in Hinblick auf seine uralte Stellung als Servitut – 
huldvoll ein Platz unter den üblichen deutschen Klassikern zuge-
billigt wurde), und in Mode kamen wieder Ganghofer, Schnitzler, 
Strobl, Salus, Hauptmann und Dehmel, neben dem neuen Star 
Lissauer, der flammende Strophen über den Erbfeind schrieb mit 
dem Refrain: der größte, der einzige, der schlimmste Feind – England! 
(möglich, daß ich diesen Refrain ein wenig verdreht habe – aber 
Gott strafe es!)

Die Wiener Dichter und auch die des Reichs taten sich über-
haupt hervor: Proteus-Bahr zeigte ein neues, kriegerisches Gesicht, 
der Sektions- oder Ministerialrat Richard Schaukal schrieb nach 
Rückerts Muster grimmige Sonette, die Gruppe des Simplicissimus 
spuckte auf ihre Vergangenheit, blies die kriegerische Feldtrompe-
te, und die Zeichner wetteiferten mit den Versifexen, Dehmel 
rückte als Freiwilliger ein, Ganghofer war Gast des Hauptquartiers 
und Homer von allem und aller, die er sah – das werden einmal 
interessante Seiten in einer künftigen Geschichte der deutschen Literat-
tur sein.

Englische und französische Wörter verschwanden von den Aus-
hängeschildern und Firmenbezeichnungen: aus Tailleur wurde 
Schneider, aus Maison Werkstätte, wo sie sich früher damit brüsteten, 
englische Stoffe zu verkaufen, verkauften sie nun nur Stoffe, englische 
überklebten sie mit einem Papierstreifen; zwei polnische Damen 
wurden in der Tramway verprügelt, weil sie in ihrer Muttersprache 
redeten, von der die anwesenden Wiener glaubten, es sei Franzö-
sisch; ein Mitglied der chinesischen Botschaft wurde insultiert, weil 
sie ihn für einen Japaner hielten; einem italienischen Barbier de-
molierte man den Laden, weil die Katzelmacher sich unschön be-
nommen hatten und nicht mit uns gegangen waren, als sie es hät-
ten tun sollen – sicher kuriose Dinge, aber ein so leidenschaftlich 
erregter Patriotismus denkt nicht lange nach, er schreitet sofort zur 
Tat, und die hehre Absicht erklärt und entschuldigt selbstverständ-
lich diese Taten.

Wien glich einem riesigen Militärlager: Bei jeder Brücke, jedem 
Bahnhof,  Tunnel, entlang der Strecken, bei den Straßenübergän-
gen standen bedrohliche Militärposten. Es war nicht erlaubt, auf 
einer Brücke anzuhalten, man wurde zum Verdächtigen, wenn man 
den Blick über die Donau schweifen ließ, wer sich in der Nacht aus 
der Stadt in die Vorstadt begab, mußte sich mit einer Legitimation 
ausweisen. Die Fenster der Züge mußten geschlossen bleiben, in 
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den Gängen zu stehen, war nicht erlaubt, Aufschriften forderten 
das Publikum auf,  Spione auszuforschen. Und der Wiener war 
glücklich, da er diese umsichtige Fürsorge sah. Endlich hatte er 
Beweise, daß die Regierung sich um ihn kümmerte, daß er sein 
Schicksal sicher in ihre Hände legen konnte.

Die Zensur wachte über jedes Wörtchen. Und zu Recht: Der 
Feind sollte und durfte nichts von unseren Plänen, der Bewegung 
unserer Armeen, von unseren Vorhaben und Absichten sehen. In 
Böhmen wurde ein treffender Witz über diese Vorsicht geboren: 
ein bekanntes Volkslied wurde konfisziert:

Spazierten Jungfern auf der Straße,
wo sie auf Jäger trafen,
es waren ihrer zwei –

warum? Weil es dem Feind die Bewegung, die Art und die Stär-
ke von Teilen unseres Heeres verriet.

Uns Tschechen und allen Slawen ging es schlecht in Wien. Mit 
Menschen, mit denen wir Jahrzehnte lang verkehrt hatten, hörten 
wir auf, uns zu verstehen. Sie setzten, sobald der Krieg ausge-
brochen war, voraus, daß ihr Patriotismus nicht unserer wäre, daß 
wir ihren Haß nicht teilten und nicht mit ihnen ihre Träume 
träumten. Und sie begannen zu verdächtigen und begannen, uns 
mit schiefen Blicken anzusehen, und begannen zu drohen, daß sie 
uns nach dem Krieg „den Kopf zurechtrücken würden“. – Mein 
Observatorium war immer hoch oben gewesen, ich war nie ins 
Getümmel der Straßen hinabgestiegen und hatte mich nie an 
ihren Debatten beteiligt, ich hatte vom ersten Moment des Krieges 
an gewußt und gesehen, was er bedeutete, hatte immer die Ruhe 
des Zusehers bewahrt, die Ruhe eines Zusehers, der wußte, wie der 
Ausgang dieser Phase der Weltgeschichte sein würde – und viel-
leicht wird man mir glauben, daß ich auch heute mit Ruhe, ohne 
Gehässigkeit und ohne zu generalisieren, meine Erlebnisse aus den 
ersten Kriegstagen aufzeichne: Man hatte mich bei Gouverneur 
Sieghart wegen meiner serbophilen Gesinnung denunziert – der 
Denunziant war ein ungarischer Jude, der ein Vierteljahrhundert 
mit mir in einer Kanzlei gesessen war; darüber hinaus war mein 
Buch „Rom“ als ein hochverräterisches Werk angezeigt worden – 
der Denunziant war ein graduierter Mensch, ein Jude aus Grinzing, 
Inhaber eines Instituts für geistig behinderte Kinder, ein Mann, 
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den ich niemals in meinem Leben gesehen hatte. Andere haben 
auch allerhand erlebt. 

Aber – wie gesagt, Patriotismus erklärt und entschuldigt alles.



J. Hašek, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk, 
Teil II, Heft 7-8, Prag 1922 (Foto des Umschlags)


