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Der Sohn eines Beamten und einer Journalistin maturierte 1957 und studier-
te bis 1962 an der Karlsuniversitit Rechtswissenschaft. Nach dem Militardienst
arbeitete er in Prag als Jurist. Zur gleichen Zeit (1964) begann er in Zeitschrif-
ten Lyrik und Kurzprosa zu veroffentlichen. Im September 1968 emigrierte
Vejvoda tiber Osterreich in die Schweiz, wo er 1969 bis 1973 an der Universitit
Bern ein weiteres Studium absolvierte. Von 1975 bis zu seiner Riickkehr nach
Prag i. J. 1997 lebte er in Zurich und tbte den Beruf eines Medienanalytikers
aus. Vejvoda, der seit 1970 auch auf deutsch publizierte und sich als Horspiel-
und Drehbuchautor profilierte, veroffentlichte bei ,Sixty-Eight-Publishers“ in
Toronto u. a. die Romane ,Osel aneb Splynuti“ (Der Esel oder die Verschmel-
zung, 1977) und ,Zelené vino“ (Der grine Wein, 1986). Erzihlungen, in de-
nen er mit Humor und Selbstironie die Welt der tschechischen Emigranten
und die westliche Gesellschaft aus der Optik des Zugewanderten beschreibt,
enthalt u. a. der Band ,Plujici andélé, letici ryby“ (Schwimmende Engel, flie-
gende Fische, 1974). In der in die Sammlung ,Ptaci“ (Die Vogel, 1981) aufge-
nommenen Erzihlung ,ExpreBzug nach Wien® schildert er das Wiedersehen
eines in der Schweiz eingebtirgerten Tschechen mit einem in der CSSR zu-
rickgebliebenen Freund.



ExPRrRESSZUG NACH WIEN

[...] Die beiden suchten lange nach einander und konnten einan-
der kaum wiedererkennen. Mila, den die ungewohnten Bewegun-
gen des Schlafwagens um den Schlaf, und die Reise in die Vergan-
genheit um die herrliche Selbstsicherheit eines neuen Eidgenossen
gebracht hatten, betrachtete verstort die Gesichter der um ihn
Herumstehenden. AuBeren Merkmalen nach konnte er aus der
Menge der Dombesucher miuhelos zwei vollig unterschiedliche
Gruppen aussondern: durch die Farben der Kleidung an ihre Hei-
matflagge erinnernde Giste aus Ubersee, deren perfektes Gegen-
stiick Besucher vom anderen Ufer der Donau waren - farblos und
ausdruckslos. Es gab daftir so viele von ihnen, dal Mila sich im
Stephansdom zeitweilig wie im Veitsdom vorkam. Was ihm die Su-
che keineswegs leichter machte. Weil das Telegramm seines Freun-
des auBler dem Dom keinen weiteren Orientierungspunkt enthal-
ten hatte, spazierte er ununterbrochen in ihm herum und begann
ihn dann auch von auBlen zu umkreisen, sofern ihm weitere untrug-
liche Anzeichen der Nahe Prags, die aufgegrabenen StraBen, dies
erlaubten. Zum Gliick herrschte trotz der Wettervorhersagen, oder
entgegen dem, wie seine Frau Elisabeth diese interpretiert hatte,
eine fast sommerliche Hitze. Mila, der seinen Koffer im Hotel ab-
gestellt hatte, war seinen Landsleuten gegentiber sichtlich im Vor-
teil. Diese schleppten ihre Koffer redlich mit sich herum, bezie-
hungsweise bentitzten sie als Sitzgelegenheit. Jene, die an den
Gehsteigrandern herumsaBen, alle auf den gleichen runden Kar-
tons, waren Uberhaupt in der Mehrzahl. Das Faktum, daB sich seine
Landsleute, ohne irgendeines der zahlreichen Kaffeehduser aufzu-
suchen, bedenkenlos dort niederlieBen, wo sie von Mudigkeit
ibermannt wurden, erstaunte Mila nicht. Von seinen eigenen Er-
fahrungen in dieser Stadt, wo er einst seine Illusionen weggeworfen
und Zigarettenstummel aufgesammelt hatte, wulite er, dal Not von
Skrupeln befreit. Selbst die gewisse Einféormigkeit ihrer Bekleidung
wunderte ihn nicht, wo er doch einst selbst im gleichen Salon hat-
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te nahen lassen, dessen romantischer Name ,Konfektionsbetriebe
ProBnitz“ schon von allein die Eleganz seiner Produkte insinuierte.
Gleichwohl erweckte die Menge dieser Kartons seine Neugier. Es
handelte sich namlich um ein hiesiges Erzeugnis, die runde Fami-
lienpackung eines Waschmittels. Er hatte einst an seiner eigenen
empfindlichen Haut so manches nicht planmaBige Desaster erlebt,
zum Beispiel den Mangel an Toilettenpapier. Darum war man aber
damals, soweit er sich erinnern konnte, nicht nach Wien gefahren.
Jetzt schien es, als hitten sich die Warteschlangen vor den Geschaf-
ten aus der sozialistischen in die biirgerlich-demokratische Repu-
blik und aus der koniglichen in die Kaiserstadt verlagert. Und wa-
rum dieses Waschpulver? fragte sich Mila. Irriger Weise, wie immer,
sooft er sich aus der Position eines saturierten Konsumenten im
Labyrinth des Distributionsnetzes seiner teuren, ja heute sogar
schon uberteuren Heimatstadt zu orientieren versuchte. Das erklar-
te ihm spater der demttig auf besagtem Karton nahe dem Domein-
gang sitzende Zbynék, an dem er mehrmals vortiibergegangen war.
~Hellau, altes Haus!“ grufite Mila in jodelndem Ton und fragte
sofort, als sie auf Tramperart die Arme kreuzten: ,Wohin man
schaut, lauter Pepiks, habt ihr denn in B6hmen schon mit Oster-
reich den kleinen Grenzverkehr?*

~Hockey!“ lautete Zbynéks lakonische Erklarung, und erst jetzt
erkannte der an Sport chronisch desinteressierte Mila die Bedeu-
tung der Menschenmassen in den Straflen und der Flaggenparade
an Mauern und auch in Fenstern. Es erinnerte fast an Prag im Mai
oder an Zurich im August. Nicht, dal er bei der Lektiire der Zei-
tung nicht das Faktum registriert hatte, da in Wien eine Eishok-
keyweltmeisterschaft bevorstand und momentan bereits stattfand.
Doch hatte dieser ehrgeizige Wettkampf gut bezahlter Amateure
fiir ihn schon langst aufgehort, die Bedeutung eines Gottesurteils
zu haben, wie sie ihm von seinem unkriegerischen Volk naiv beige-
messen wurde. Er gehorte nicht zu den Emigranten, deren geistige
Verbindung mit der Heimat sich auf den Sportteil der Zeitung
beschrankte. Auf die gleiche Seite, die sie auch daheim gelesen
hatten. Er war auch kein haufiger Besucher an den Tischen seiner
Landsleute, wo, wie er wuBlte, der Ausgang von Meisterschaften
langst vor ihrem Beginn feststand. Zu diesem Thema hatte er nichts
beizutragen. Um die Stille, schleichender als eine Konterrevoluti-
on, zu vertreiben und auch die Verlegenheit, die sich seiner beim
Anblick dieses fremden Gesichts bemachtigt hatte, in dem nur die
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Augen Zbynék gehorten — und die wichen ihm aus — fragte er: ,Mit
einer Bustour?“ Es war im Grunde eine substantielle Frage. SchlieB3-
lich war Zbynék kein leitender Genosse und auch nicht ein hohes
Tier, um nicht zu sagen, ein Meister oder ein Herr Minister. Son-
dern ein einfacher Konstrukteur. Hatte er sich als solcher tber-
haupt durch das Rudel derer, die auf eine Rekreation erster Wahl
warteten, durchboxen kénnen? Oder war er trotz aller Schwierig-
keiten mit dem unvorteilhaften Ressort der Turbinenkonstruktion
Schwarzarbeiter geworden, und hatte ein Kuvert nachgeholfen?
Oder hatte die Tschechoslowakei mit der industriellen Expansion
in den Westen begonnen, und er war dienstlich hier? Keineswegs,
Wunder geschehen nicht, wie sein Freund im nachsten Augenblick
duster klarstellte: ,Mit Cedok!“

Er zuckte mit den Achseln und machte ein saures Gesicht: ,Um
drei Blaue fur drei Tage! Aber hinausgeworfen ist der Zaster nicht®,
erklarte er sofort eilig, als wolle er sich selbst davon tiberzeugen,
sanders war’ ich ja nicht herausgekommen. Nur ist diese Fahrt so
sundteuer gewesen, daf} sie nicht einmal tberlaufen war. Im Auto-
bus sind sogar Platze freigeblieben. Das heifit%, lachte er ,auf der
Heimfahrt werden wahrscheinlich noch mehr frei sein. Aber mei-
ner nicht, meinte er resigniert, ,ich schwirr’ zu meiner Alten zu-
ruck!“ Er tupfte fast liebevoll mit der FuBspitze gegen den Karton,
von dem er gerade aufgestanden war: ,Dieses Waschtselbst hier
bring’ ich ihr mit. Da wird wieder Freude sein in der Alten Bleiche.
Da wird die Waschmaschine brummen von friith bis spat!®

LLogo“, lieB sich Mila die Gelegenheit nicht entgehen zu zeigen,
daB er die geistigen Bande mit der Heimat immer noch nicht ver-
loren hatte, ,Waschmaschinen haben sie geplant und aufs Pulver
vergessen!“ Zbynék tiberzeugte ihn aber umgehend, dal3 dort, wo
menschliche Bedtirfnisse an Kanzleitischen geplant werden, paral-
lel dazu auch planmaBige Kalamititen entstehen: ,Nicht doch®,
schiittelte er den Kopf, ,auch das Pulver war geplant. Nur keines
fir Waschmaschinen! Das Waschpulver, das man dort zu kaufen
bekommt, blubbert bis ins Wohnzimmer, verstehst dur“ Mila nickte
fasziniert. Die Vorstellung nicht nur eines Kubels, sondern einer
ganzen Kiche voller Schaum, war fir ihn berauschend. Nach kur-
zem Schweigen stellte er eine praktische Frage: ,Wie viel Ausgang
hast du?“ Ewig neben dem Dom herumlungern konnten sie nicht.
Selbst wenn sie einander beim Sitzen auf diesem Waschpulverkar-
ton abgewechselt hatten.
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»Na, eben nicht viel“, wurde Zbynék gesprachiger, ,es wird bald
das Match zwischen den unseren und den RuBkis stattfinden. Das
muB ich mir anschauen. Ich hab’ es nicht nur bezahlt, es wird auch
kontrolliert, ob man hingeht. Damit wir uns nicht zuviel in dem
Kapitalismus herumtreiben!*

LAber diese Schachtel wirst du doch nicht mit dir mitschleppen,
oder?“ buickte Mila sich nach dem Karton. ,Jch nehm’ ein Taxi und
bring’ dich damit ins Hotel!*

,Bist du wahnsinnig®, ril ihm Zbynék die Kostbarkeit aus der
Hand, ,damit sie mir wer stiehlt? Wir sind zu acht im Zimmer, und
ich kenne keinen einzigen davon. Weillit du, was das in Prag fir
einen Wert hat?“ Er lie den Karton hin und her schaukeln und
fugte hinzu: ,Sollte ich ohne Waschmittel heimkommen, wiirde
mich meine Alte umbringen. Sie wascht schon seit Weihnachten im
Trog!“

JAlso gut®, paite sich Mila an, ,dann bring’ ich dich halt direkt
ins Stadion. Ich lal” mir das auch nicht entgehen, wenn ich schon
da bin. Ich freu’ mich schon auf dieses Rodeo!*

Zbynék sah ihn mit einem Blick an, den er als Landsmann nicht
verstehen konnte. , Treffen wir uns lieber wieder hier, ja?“ bat er.
Mila nickte zustimmend mit dem Kopf. Nach Jahren steckte er fir
eine Weile wieder in der Haut eines Mannes, dem nichts anderes
ubrigbleibt, als zu nicken.

Sie aBen in einem der kleinen Wirtshauser zu Abend, deren ausge-
héngte Speisekarten er seinerzeit mit den Augen verschlungen
hatte. Jetzt liel er genuBvoll auch seine Zunge arbeiten und kiihlte
sie anschlieBend mit einer frisch gezapften Pilsener Delikatesse, die
in seiner Fluchtlingsvergangenheit genauso eine Raritit dargestellt
hatte, wie sie es in seiner gegenwartigen Existenz als Eidgenosse
war. Weder dieser bittere heimatliche Geschmack auf der Zunge,
noch die nach Budweis und Prag zeigenden Hinweisschilder an den
Kreuzungen brachten ihm die Heimat aber in irgendeiner Weise
nédher. Als ob ihre nahe Unerreichbarkeit die Distanz eher noch
vergrofert hatte. Auch den Abstand der Jahre, den Abgrund der
Zeit. Er tauchte nicht ein in die Vergangenheit sidbéhmischer
Teiche, sondern kehrte zurtuck zu den Lachen des herbstlichen
Wien des Jahres 1968, zurtick zu den Anfingen seiner nicht enden-
den Gegenwart eines wandernden Miillerburschen. Er hatte das
Gefuhl, daB diese Stacheldrahte, die er damals bei der Durchfahrt
zum ersten und hoffentlich auch zum letzten Mal zum Greifen
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nahe und dann endlich auch hinter seinem Riicken gehabt hatte,
das Reisen in seinen Traumen und Gedanken behinderten. In
Griffweite sal jetzt auch Zbynék, sein Freund und frither auch
Steuermann in den Gewissern Stidbohmens, neben ihm, aber
nicht einmal mit ihm konnte er gegen den Strom der Zeit bis zu
den Bohmerwaldquellen zurtickschiffen. Er war im Wiener Schmutz
steckengeblieben, im Wispern von Regen, die damals noch nicht
kalt und auch nicht endlos gewesen waren, sondern frisch und
erregend wie die exotischen Plakate, die beredten Blicke der Mad-
chen samt ihren ihm unverstandlichen Worten. Heute konnte er
die Worte zwar schon verstehen und er hatte sich auch von den
Lockungen der Plakate befreit, aber wie der Regen begannen auch
diese Blicke, ein Geflihl der Kailte in ihm auszuldsen. Nur die Erin-
nerungen an die Zeit, als das alles umgekehrt gewesen war, und er
mit durchgetretenen Sohlen die Welt erobern wollte, von der er
damals noch gar nicht geahnt hatte, dafl sie uneinnehmbar war,
warmten ihn. In diesem Moment half er sich sogar mit der toten
Zeit gegen seinen lebendigen Gefdhrten, auf dessen unausgespro-
chene Fragen er keine Antwort wuBte. Daf iiberall nur mit Wasser
gekocht wurde, wuBlten sie beide. Und so wichen sie verletzenden
Anspielungen lieber aus. Ihr Gesprach glich einem vorsichtigen
Schlittern auf glattem Eis. Die Eiszapfen der Worte verstromten
einen kalten Schmerz auf den Zahnen.

LKruzitirken, denen haben wir’s aber gezeigt!“ hob Mila schlapp
sein Glas mit einem erfolglosen Versuch, die Stimmung zu heben.
Zbynék stiell schiichtern mit ihm an, und Mila konnte nicht umhin,
den wachsamen Blick zu registrieren, den sein Freund tber die
Schulter zum Eingang und auch in alle schummrigen Ecken warf.
Es rief ihm das nur zum Teil besetzte und mehr als befangen
jubelnde Stadion des heutigen Tags in Erinnerung. Seine Eintritts-
karte hatte er tief unter ihrem Wert von einem der Spekulanten
gekauft, die mit den Hockeyfans des nahen Prags, nicht aber mit
den realen Devisenkapazitaten und Reisemoglichkeiten der Prager
gerechnet hatten. Er hatte sich in der frohlockenden kleinen Insel
von Emigranten zwischen leeren Sitzen und den traurig schweigen-
den Reihen der Cedokianer befunden. Ein paar Mal, wenn aus dem
Haufen der auslandischen Landsleute das alttschechische ,Los auf
sie!“ fast zu subversiv erschallt war, waren in den Reihen der Prager
sogar gestrenge Herren aufgestanden und hatten die Skandieren-
den mit den Augen ermahnt. Sie hatten sich aber rasch wieder
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hingesetzt, weil die Uberwachten sofort lautstark kundtaten, dal
die Kaderbeamten ihnen nicht beikommen konnten. Rufe wie ,He,
Svazak, dein Vater war kein Glaser!“ zahlten noch zu den schrift-
sprachlicheren. Im letzten Drittel des Spiels halfen aber die statt
auf die Eisfliche ins Publikum gerichteten scharfen Blicke oder
sogar Fotoapparate selbst in den eigenen Reihen nichts mehr. Das
Stadion dréhnte von einem eintrachtigen: ,Los, los auf sie!“ und
so mancher Cedokianer fiigte der schopferischen Kraft des Volkes
aus eigener Initiative eine Perle hinzu wie: ,Nehmt den Choden-
stock in die Hand, schieB3t die Asbuka in den Sand!“ oder ,Haben
sich die Russen in der Richtung vertan, nehmt sie beim Training
in Sibirien dran!“ Ein patriotischer Schwarmer lie} sich sogar sen-
timental vernehmen: ,Sind wir mit euch, seid ihr mit uns!“, wurde
aber von den Neohussiten durch ein schlichtes ,Zerlegt sie!“ tiber-
tont. Der Sieg eines kleinen Volkes tiber den Giganten Giganto-
witsch ri} wieder einen Augenblick lang die Schlagbdume zwischen
den Menschen nieder und lieB ein weiteres Jahrzehnt lang ange-
nehm auf andere nationale Niederlagen vergessen, jene aulerhalb
des Spielfeldes, die irreparabel waren und daher lieber aus dem
Gedachtnis gestrichen wurden. Die begeisterten Massen stimmten
noch mit Tranen in den Augen: ,,Wo ist unsere Heimat ...“ an, ohne
daBl so mancher von ihnen auf diese Frage eine Antwort wullte.
Dann waren alle diszipliniert auseinandergegangen — die Genossen
zu den prompt bereitgestellten Autobussen und die auslandischen
Patrioten in die Wirtshdauser, wo sie an diesem Abend im Geiste
nationaler Traditionen den glorreichen Sieg auf dem Eis durch
einen nicht minder imposanten Sieg im Bierkonsum vollendeten.
Auch der Antisportler Mila stiirzte sich mit hussitischer Beherztheit
in den Kampf mit der Mannschaft Pilsen — die Courage verging ihm
nur in den Momenten, in denen er an seinen Zuricher Arbeitsmon-
tag dachte. An seiner Seite kampfte der alte Krieger Zbynék, der
sich heldenhaft vom Gemeinschaftsabendessen verdriickt hatte —
und sich jetzt unruhig bei jedem Knarren der Ttr umsah. SchlieB-
lich beglich Mila die Rechnung und legte die Banknote auf ein
Packchen aus Pergamentpapier, in welches ihm der Kellner mit
Wiener Charme den Rest seines Schnitzels eingepackt hatte. Das
alles schob er zurtick tiber den Tisch und verkiindete stolz: ,Wir
haben gewonnen, Herr Ober!“ Der Ober verbeugte sich unmerk-
lich. Vielleicht deshalb, damit man von seinem gesenkten Gesicht
nicht so leicht ablesen konnte, was er sich eigentlich dachte. [...]



