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Jaroslav Vejvoda (eigtl. Marek)
Geb. 1940 in Prag

Der Sohn eines Beamten und einer Journalistin maturierte 1957 und studier-
te bis 1962 an der Karlsuniversität Rechtswissenschaft. Nach dem Militärdienst 
arbeitete er in Prag als Jurist. Zur gleichen Zeit (1964) begann er in Zeitschrif-
ten Lyrik und Kurzprosa zu veröffentlichen. Im September 1968 emigrierte 
Vejvoda über Österreich in die Schweiz, wo er 1969 bis 1973 an der Universität 
Bern ein weiteres Studium absolvierte. Von 1975 bis zu seiner Rückkehr nach 
Prag i. J. 1997 lebte er in Zürich und übte den Beruf eines Medienanalytikers 
aus. Vejvoda, der seit 1970 auch auf deutsch publizierte und sich als Hörspiel- 
und Drehbuchautor profilierte, veröffentlichte bei „Sixty-Eight-Publishers“ in 
Toronto u. a. die Romane „Osel aneb Splynutí“ (Der Esel oder die Verschmel-
zung, 1977) und „Zelené víno“ (Der grüne Wein, 1986). Erzählungen, in de-
nen er mit Humor und Selbstironie die Welt der tschechischen Emigranten 
und die westliche Gesellschaft aus der Optik des Zugewanderten beschreibt, 
enthält u. a. der Band „Plující andělé, letící ryby“ (Schwimmende Engel, flie-
gende Fische, 1974). In der in die Sammlung „Ptáci“ (Die Vögel, 1981) aufge-
nommenen Erzählung „Expreßzug nach Wien“ schildert er das Wiedersehen 
eines in der Schweiz eingebürgerten Tschechen mit einem in der ČSSR zu-
rückgebliebenen Freund. 
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Expresszug nach Wien

[...] Die beiden suchten lange nach einander und konnten einan-
der kaum wiedererkennen. Míla, den die ungewohnten Bewegun-
gen des Schlafwagens um den Schlaf, und die Reise in die Vergan-
genheit um die herrliche Selbstsicherheit eines neuen Eidgenossen 
gebracht hatten, betrachtete verstört die Gesichter der um ihn 
Herumstehenden. Äußeren Merkmalen nach konnte er aus der 
Menge der Dombesucher mühelos zwei völlig unterschiedliche 
Gruppen aussondern: durch die Farben der Kleidung an ihre Hei-
matflagge erinnernde Gäste aus Übersee, deren perfektes Gegen-
stück Besucher vom anderen Ufer der Donau waren – farblos und 
ausdruckslos. Es gab dafür so viele von ihnen, daß Míla sich im 
Stephansdom zeitweilig wie im Veitsdom vorkam. Was ihm die Su-
che keineswegs leichter machte. Weil das Telegramm seines Freun-
des außer dem Dom keinen weiteren Orientierungspunkt enthal-
ten hatte, spazierte er ununterbrochen in ihm herum und begann 
ihn dann auch von außen zu umkreisen, sofern ihm weitere untrüg-
liche Anzeichen der Nähe Prags, die aufgegrabenen Straßen, dies 
erlaubten. Zum Glück herrschte trotz der Wettervorhersagen, oder 
entgegen dem, wie seine Frau Elisabeth diese interpretiert hatte, 
eine fast sommerliche Hitze. Míla, der seinen Koffer im Hotel ab-
gestellt hatte, war seinen Landsleuten gegenüber sichtlich im Vor-
teil. Diese schleppten ihre Koffer redlich mit sich herum, bezie-
hungsweise benützten sie als Sitzgelegenheit. Jene, die an den 
Gehsteigrändern herumsaßen, alle auf den gleichen runden Kar-
tons, waren überhaupt in der Mehrzahl. Das Faktum, daß sich seine 
Landsleute, ohne irgendeines der zahlreichen Kaffeehäuser aufzu-
suchen, bedenkenlos dort niederließen, wo sie von Müdigkeit 
übermannt wurden, erstaunte Míla nicht. Von seinen eigenen Er-
fahrungen in dieser Stadt, wo er einst seine Illusionen weggeworfen 
und Zigarettenstummel aufgesammelt hatte, wußte er, daß Not von 
Skrupeln befreit. Selbst die gewisse Einförmigkeit ihrer Bekleidung 
wunderte ihn nicht, wo er doch einst selbst im gleichen Salon hat-
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te nähen lassen, dessen romantischer Name „Konfektionsbetriebe 
Proßnitz“ schon von allein die Eleganz seiner Produkte insinuierte. 
Gleichwohl erweckte die Menge dieser Kartons seine Neugier. Es 
handelte sich nämlich um ein hiesiges Erzeugnis, die runde Fami-
lienpackung eines Waschmittels. Er hatte einst an seiner eigenen 
empfindlichen Haut so manches nicht planmäßige Desaster erlebt, 
zum Beispiel den Mangel an Toilettenpapier. Darum war man aber 
damals, soweit er sich erinnern konnte, nicht nach Wien gefahren. 
Jetzt schien es, als hätten sich die Warteschlangen vor den Geschäf-
ten aus der sozialistischen in die bürgerlich-demokratische Repu-
blik und aus der königlichen in die Kaiserstadt verlagert. Und wa-
rum dieses Waschpulver? fragte sich Míla. Irriger Weise, wie immer, 
sooft er sich aus der Position eines saturierten Konsumenten im 
Labyrinth des Distributionsnetzes seiner teuren, ja heute sogar 
schon überteuren Heimatstadt zu orientieren versuchte. Das erklär-
te ihm später der demütig auf besagtem Karton nahe dem Domein-
gang sitzende Zbyněk, an dem er mehrmals vorübergegangen war. 
„Hellau, altes Haus!“ grüßte Míla in jodelndem Ton und fragte 
sofort, als sie auf Tramperart die Arme kreuzten: „Wohin man 
schaut, lauter Pepíks, habt ihr denn in Böhmen schon mit Öster-
reich den kleinen Grenzverkehr?“

„Hockey!“ lautete Zbyněks lakonische Erklärung, und erst jetzt 
erkannte der an Sport chronisch desinteressierte Míla die Bedeu-
tung der Menschenmassen in den Straßen und der Flaggenparade 
an Mauern und auch in Fenstern. Es erinnerte fast an Prag im Mai 
oder an Zürich im August. Nicht, daß er bei der Lektüre der Zei-
tung nicht das Faktum registriert hätte, daß in Wien eine Eishok-
keyweltmeisterschaft bevorstand und momentan bereits stattfand. 
Doch hatte dieser ehrgeizige Wettkampf gut bezahlter Amateure 
für ihn schon längst aufgehört, die Bedeutung eines Gottesurteils 
zu haben, wie sie ihm von seinem unkriegerischen Volk naiv beige-
messen wurde. Er gehörte nicht zu den Emigranten, deren geistige 
Verbindung mit der Heimat sich auf den Sportteil der Zeitung 
beschränkte. Auf die gleiche Seite, die sie auch daheim gelesen 
hatten. Er war auch kein häufiger Besucher an den Tischen seiner 
Landsleute, wo, wie er wußte, der Ausgang von Meisterschaften 
längst vor ihrem Beginn feststand. Zu diesem Thema hatte er nichts 
beizutragen. Um die Stille, schleichender als eine Konterrevoluti-
on, zu vertreiben und auch die Verlegenheit, die sich seiner beim 
Anblick dieses fremden Gesichts bemächtigt hatte, in dem nur die 
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Augen Zbyněk gehörten – und die wichen ihm aus – fragte er: „Mit 
einer Bustour?“ Es war im Grunde eine substantielle Frage. Schließ-
lich war Zbyněk kein leitender Genosse und auch nicht ein hohes 
Tier, um nicht zu sagen, ein Meister oder ein Herr Minister. Son-
dern ein einfacher Konstrukteur. Hatte er sich als solcher über-
haupt durch das Rudel derer, die auf eine Rekreation erster Wahl 
warteten, durchboxen können? Oder war er trotz aller Schwierig-
keiten mit dem unvorteilhaften Ressort der Turbinenkonstruktion 
Schwarzarbeiter geworden, und hatte ein Kuvert nachgeholfen? 
Oder hatte die Tschechoslowakei mit der industriellen Expansion 
in den Westen begonnen, und er war dienstlich hier? Keineswegs, 
Wunder geschehen nicht, wie sein Freund im nächsten Augenblick 
düster klarstellte: „Mit Čedok!“

Er zuckte mit den Achseln und machte ein saures Gesicht: „Um 
drei Blaue für drei Tage! Aber hinausgeworfen ist der Zaster nicht“, 
erklärte er sofort eilig, als wolle er sich selbst davon überzeugen, 
„anders wär’ ich ja nicht herausgekommen. Nur ist diese Fahrt so 
sündteuer gewesen, daß sie nicht einmal überlaufen war. Im Auto-
bus sind sogar Plätze freigeblieben. Das heißt“, lachte er „auf der 
Heimfahrt werden wahrscheinlich noch mehr frei sein. Aber mei-
ner nicht“, meinte er resigniert, „ich schwirr’ zu meiner Alten zu-
rück!“ Er tupfte fast liebevoll mit der Fußspitze gegen den Karton, 
von dem er gerade aufgestanden war: „Dieses Wäschtselbst hier 
bring’ ich ihr mit. Da wird wieder Freude sein in der Alten Bleiche. 
Da wird die Waschmaschine brummen von früh bis spät!“

„Logo“, ließ sich Míla die Gelegenheit nicht entgehen zu zeigen, 
daß er die geistigen Bande mit der Heimat immer noch nicht ver-
loren hatte, „Waschmaschinen haben sie geplant und aufs Pulver 
vergessen!“ Zbyněk überzeugte ihn aber umgehend, daß dort, wo 
menschliche Bedürfnisse an Kanzleitischen geplant werden, paral-
lel dazu auch planmäßige Kalamitäten entstehen: „Nicht doch“, 
schüttelte er den Kopf, „auch das Pulver war geplant. Nur keines 
für Waschmaschinen! Das Waschpulver, das man dort zu kaufen 
bekommt, blubbert bis ins Wohnzimmer, verstehst du?“ Míla nickte 
fasziniert. Die Vorstellung nicht nur eines Kübels, sondern einer 
ganzen Küche voller Schaum, war für ihn berauschend. Nach kur-
zem Schweigen stellte er eine praktische Frage: „Wie viel Ausgang 
hast du?“ Ewig neben dem Dom herumlungern konnten sie nicht. 
Selbst wenn sie einander beim Sitzen auf diesem Waschpulverkar-
ton abgewechselt hätten.
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„Na, eben nicht viel“, wurde Zbyněk gesprächiger, „es wird bald 
das Match zwischen den unseren und den Rußkis stattfinden. Das 
muß ich mir anschauen. Ich hab’ es nicht nur bezahlt, es wird auch 
kontrolliert, ob man hingeht. Damit wir uns nicht zuviel in dem 
Kapitalismus herumtreiben!“

„Aber diese Schachtel wirst du doch nicht mit dir mitschleppen, 
oder?“ bückte Míla sich nach dem Karton. „Ich nehm’ ein Taxi und 
bring’ dich damit ins Hotel!“

„Bist du wahnsinnig“, riß ihm Zbyněk die Kostbarkeit aus der 
Hand, „damit sie mir wer stiehlt? Wir sind zu acht im Zimmer, und 
ich kenne keinen einzigen davon. Weißt du, was das in Prag für 
einen Wert hat?“ Er ließ den Karton hin und her schaukeln und 
fügte hinzu: „Sollte ich ohne Waschmittel heimkommen, würde 
mich meine Alte umbringen. Sie wäscht schon seit Weihnachten im 
Trog!“

„Also gut“, paßte sich Míla an, „dann bring’ ich dich halt direkt 
ins Stadion. Ich laß’ mir das auch nicht entgehen, wenn ich schon 
da bin. Ich freu’ mich schon auf dieses Rodeo!“

Zbyněk sah ihn mit einem Blick an, den er als Landsmann nicht 
verstehen konnte. „Treffen wir uns lieber wieder hier, ja?“ bat er. 
Míla nickte zustimmend mit dem Kopf. Nach Jahren steckte er für 
eine Weile wieder in der Haut eines Mannes, dem nichts anderes 
übrigbleibt, als zu nicken.
Sie aßen in einem der kleinen Wirtshäuser zu Abend, deren ausge-
hängte Speisekarten er seinerzeit mit den Augen verschlungen 
hatte. Jetzt ließ er genußvoll auch seine Zunge arbeiten und kühlte 
sie anschließend mit einer frisch gezapften Pilsener Delikatesse, die 
in seiner Flüchtlingsvergangenheit genauso eine Rarität dargestellt 
hatte, wie sie es in seiner gegenwärtigen Existenz als Eidgenosse 
war. Weder dieser bittere heimatliche Geschmack auf der Zunge, 
noch die nach Budweis und Prag zeigenden Hinweisschilder an den 
Kreuzungen brachten ihm die Heimat aber in irgendeiner Weise 
näher. Als ob ihre nahe Unerreichbarkeit die Distanz eher noch 
vergrößert hätte. Auch den Abstand der Jahre, den Abgrund der 
Zeit. Er tauchte nicht ein in die Vergangenheit südböhmischer 
Teiche, sondern kehrte zurück zu den Lachen des herbstlichen 
Wien des Jahres 1968, zurück zu den Anfängen seiner nicht enden-
den Gegenwart eines wandernden Müllerburschen. Er hatte das 
Gefühl, daß diese Stacheldrähte, die er damals bei der Durchfahrt 
zum ersten und hoffentlich auch zum letzten Mal zum Greifen 
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nahe und dann endlich auch hinter seinem Rücken gehabt hatte, 
das Reisen in seinen Träumen und Gedanken behinderten. In 
Griffweite saß jetzt auch Zbyněk, sein Freund und früher auch 
Steuermann in den Gewässern Südböhmens, neben ihm, aber 
nicht einmal mit ihm konnte er gegen den Strom der Zeit bis zu 
den Böhmerwaldquellen zurückschiffen. Er war im Wiener Schmutz 
steckengeblieben, im Wispern von Regen, die damals noch nicht 
kalt und auch nicht endlos gewesen waren, sondern frisch und 
erregend wie die exotischen Plakate, die beredten Blicke der Mäd-
chen samt ihren ihm unverständlichen Worten. Heute konnte er 
die Worte zwar schon verstehen und er hatte sich auch von den 
Lockungen der Plakate befreit, aber wie der Regen begannen auch 
diese Blicke, ein Gefühl der Kälte in ihm auszulösen. Nur die Erin-
nerungen an die Zeit, als das alles umgekehrt gewesen war, und er 
mit durchgetretenen Sohlen die Welt erobern wollte, von der er 
damals noch gar nicht geahnt hatte, daß sie uneinnehmbar war, 
wärmten ihn. In diesem Moment half er sich sogar mit der toten 
Zeit gegen seinen lebendigen Gefährten, auf dessen unausgespro-
chene Fragen er keine Antwort wußte. Daß überall nur mit Wasser 
gekocht wurde, wußten sie beide. Und so wichen sie verletzenden 
Anspielungen lieber aus. Ihr Gespräch glich einem vorsichtigen 
Schlittern auf glattem Eis. Die Eiszapfen der Worte verströmten 
einen kalten Schmerz auf den Zähnen. 

„Kruzitürken, denen haben wir’s aber gezeigt!“ hob Míla schlapp 
sein Glas mit einem erfolglosen Versuch, die Stimmung zu heben. 
Zbyněk stieß schüchtern mit ihm an, und Míla konnte nicht umhin, 
den wachsamen Blick zu registrieren, den sein Freund über die 
Schulter zum Eingang und auch in alle schummrigen Ecken warf. 
Es rief ihm das nur zum Teil besetzte und mehr als befangen 
jubelnde Stadion des heutigen Tags in Erinnerung. Seine Eintritts-
karte hatte er tief unter ihrem Wert von einem der Spekulanten 
gekauft, die mit den Hockeyfans des nahen Prags, nicht aber mit 
den realen Devisenkapazitäten und Reisemöglichkeiten der Prager 
gerechnet hatten. Er hatte sich in der frohlockenden kleinen Insel 
von Emigranten zwischen leeren Sitzen und den traurig schweigen-
den Reihen der Čedokianer befunden. Ein paar Mal, wenn aus dem 
Haufen der ausländischen Landsleute das alttschechische „Los auf 
sie!“ fast zu subversiv erschallt war, waren in den Reihen der Prager 
sogar gestrenge Herren aufgestanden und hatten die Skandieren-
den mit den Augen ermahnt. Sie hatten sich aber rasch wieder 
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hingesetzt, weil die Überwachten sofort lautstark kundtaten, daß 
die Kaderbeamten ihnen nicht beikommen konnten. Rufe wie „He, 
Svazák, dein Vater war kein Glaser!“ zählten noch zu den schrift-
sprachlicheren. Im letzten Drittel des Spiels halfen aber die statt 
auf die Eisfläche ins Publikum gerichteten scharfen Blicke oder 
sogar Fotoapparate selbst in den eigenen Reihen nichts mehr. Das 
Stadion dröhnte von einem einträchtigen: „Los, los auf sie!“ und 
so mancher Čedokianer fügte der schöpferischen Kraft des Volkes 
aus eigener Initiative eine Perle hinzu wie: „Nehmt den Choden-
stock in die Hand, schießt die Asbuka in den Sand!“ oder „Haben 
sich die Russen in der Richtung vertan, nehmt sie beim Training 
in Sibirien dran!“ Ein patriotischer Schwärmer ließ sich sogar sen-
timental vernehmen: „Sind wir mit euch, seid ihr mit uns!“, wurde 
aber von den Neohussiten durch ein schlichtes „Zerlegt sie!“ über-
tönt. Der Sieg eines kleinen Volkes über den Giganten Giganto-
witsch riß wieder einen Augenblick lang die Schlagbäume zwischen 
den Menschen nieder und ließ ein weiteres Jahrzehnt lang ange-
nehm auf andere nationale Niederlagen vergessen, jene außerhalb 
des Spielfeldes, die irreparabel waren und daher lieber aus dem 
Gedächtnis gestrichen wurden. Die begeisterten Massen stimmten 
noch mit Tränen in den Augen: „Wo ist unsere Heimat …“ an, ohne 
daß so mancher von ihnen auf diese Frage eine Antwort wußte. 
Dann waren alle diszipliniert auseinandergegangen – die Genossen 
zu den prompt bereitgestellten Autobussen und die ausländischen 
Patrioten in die Wirtshäuser, wo sie an diesem Abend im Geiste 
nationaler Traditionen den glorreichen Sieg auf dem Eis durch 
einen nicht minder imposanten Sieg im Bierkonsum vollendeten. 
Auch der Antisportler Míla stürzte sich mit hussitischer Beherztheit 
in den Kampf mit der Mannschaft Pilsen – die Courage verging ihm 
nur in den Momenten, in denen er an seinen Züricher Arbeitsmon-
tag dachte. An seiner Seite kämpfte der alte Krieger Zbyněk, der 
sich heldenhaft vom Gemeinschaftsabendessen verdrückt hatte – 
und sich jetzt unruhig bei jedem Knarren der Tür umsah. Schließ-
lich beglich Míla die Rechnung und legte die Banknote auf ein 
Päckchen aus Pergamentpapier, in welches ihm der Kellner mit 
Wiener Charme den Rest seines Schnitzels eingepackt hatte. Das 
alles schob er zurück über den Tisch und verkündete stolz: „Wir 
haben gewonnen, Herr Ober!“ Der Ober verbeugte sich unmerk-
lich. Vielleicht deshalb, damit man von seinem gesenkten Gesicht 
nicht so leicht ablesen konnte, was er sich eigentlich dachte. [...]


