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Nach der Matura in Böhmisch Brod (1935) studierte Hrabal bis zur Schließung 
der tschechischen Hochschulen (1939) an der Karlsuniversität Rechtswissen-
schaft. Während des Krieges und nach dem Studienabschluß im Jahre 1946 
übte er mannigfaltige Berufe aus. Die so gewonnenen Erfahrungen flossen in 
seine Werke ein. Als im Zuge der Entstalinisierung 1963 sein erster Prosaband 
„Perlička na dně“ (Perlchen auf dem Grund) veröffentlicht wurde, hatte Hra-
bal schon fast drei Jahrzehnte schriftstellerischer Tätigkeit hinter sich. Durch 
den Mund seiner „Bafler“, frei fabulierender Antihelden in der Tradition des 
Schwejk, nach denen der Erzählband „Pábitelé“ (Die Bafler, 1964, deutsch 
1966) benannt ist, beschreibt er eine teils groteske Wirklichkeit, in der sich 
das Leben ungenormt in aller Widersprüchlichkeit manifestiert. Besonders in 
„Taneční hodiny pro starší a pokročilé“ (Tanzstunden für Erwachsene und 
Fortgeschrittene, 1964, deutsch 1965), einer absurd anmutenden Tirade 
seiner Lieblingsfigur, Onkel Pepins, finden sich zahlreiche Reminiszenzen an 
die Monarchie. Nach dem Prager Frühling stand Hrabal unter Publikations-
verbot, von 1976 an erschienen seine Bücher jedoch außer im Samisdat und 
in Exilverlagen auch in offiziellen Verlagen in der ČSSR. In der für ihn bela-
stenden existentiellen Situation hatten seine Helden einen Prozeß der Verin-
nerlicherung durchgemacht, was sich besonders in „Příliš hlučná samota“ 
(Allzu laute Einsamkeit, [Samisdat] 1976, deutsch 1989), einer Prosametapher 
für den Kulturvandalismus des Totalitarismus, abzeichnete. In der 1986/87 im 
Samisdat edierten autobiographischen Trilogie „Svatby v domě“, „Vita nuova“ 
(zusammen in gekürzter Fassung auf deutsch als „Hochzeiten im Haus“, 1993) 
und „Proluky“ (Baulücken, deutsch: Ich dachte an die goldenen Zeiten, 1999) 
schildert Hrabal durch den Mund seiner Frau sein Leben von den fünfziger 
bis in die siebziger Jahre.
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[…] In einer Viertelstunde sollte mein Schnellzug nach Wien ab-
fahren, ich stand auf dem Bahnsteig, als mein Mann mit seinem 
Einkaufsnetz angerannt kam, und ich hatte den Eindruck, daß er 
schon wieder betrunken war, er war aber trunken von seinem Büch-
lein, von seinem Vorabexemplar, er half mir in den Waggon und 
grölte … Das ist ein Goal! Eine Auflage von zwanzigtausend … und 
jetzt müssen alle diese Pakete wieder ausgepackt werden, sieben 
Lektoren haben den Text überwacht, und dennoch hat sich der 
Druckfehlerteufel eingeschlichen! Stell dir vor! Im Text steht der 
Satz: „… und im Graben lag silbrig glänzend die Motorhaube des 
NSU Sport Marx …“! Dabei muß dort stehen: „… und im Graben 
lag silbrig glänzend die Motorhaube des NSU Sport Max“! Sieben 
Mädchen müssen nun die zwanzigtausend Seiten suchen und dieses 
r retuschieren und mit der Feder ein Pünktchen malen … Und 
dann wieder alles zu Zwanzigerstapeln verpacken … schrie mein 
Kleinod, und ich errötete … Sei doch still, ich bitte dich … Der 
Schaffner pfiff schon, mein Mann stand auf, und ich staunte, und 
auch den Mitreisenden fielen fast die Augen aus dem Kopf … Das 
ganze Einkaufsnetz war voller Hundertkronenscheine … Und der 
Schaffner pfiff nochmals, und mein Mann sprang auf den Bahn-
steig hinaus und schwenkte sein Einkaufsnetz, es sah aus, als trüge 
er Spinat nach Hause … und der Zug fuhr an und mein Mann lief 
neben dem Fenster her und erklärte … Schau … man hat mir einen 
Vorschuß gegeben, zehntausend Kronen … Pepíček und ich wer-
den das Haus anstreichen … und dann blieb er stehen und ließ das 
Einkaufsnetz kreisen, und die grünen Scheine glänzten tatsächlich 
wie Spinat … Als ich Platz genommen hatte, sagte die Frau, die mir 
gegenübersaß … Der Herr Gemahl ist ein lustiger Kerl, Sie erleben 
wohl so allerlei mit ihm, nicht wahr?

Ganz gemächlich und gemütlich fuhr der Zug in den Franz-Jo-
sefs-Bahnhof ein, ich stand im Gang, und auf dem Bahnsteig war-
tete mein Bruder Karel, Karli … Als ich mit den Koffern ausgestie-
gen war, flog Karel mir entgegen, und schon lagen wir uns in den 
Armen, ich lehnte mein tränenüberströmtes Gesicht zurück, ja, wir 
waren es, Karli und ich … und nach so vielen Jahren sahen wir uns 
wieder. Als ich aus den Tränen herausgeschwommen war, sah ich 
es, jawohl, Karli war elegant wie eh und je, er trug wie eh und je 
die besten Anzüge, die edelsten Schuhe, ein blitzsauberes Hemd 
und eine lässig gebundene Krawatte. Sein Haar hatte sich zwar 
gelichtet, war aber immer noch kastanienbraun und leicht gewellt, 
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er duftete nach Kölnischwasser und hatte die Narbe am Kinn über-
pudert, diese Narbe, die von einem Granatsplitter irgendwo dort 
an der Ostfront herrührte … Und dann verfrachteten wir die Kof-
fer in einen Simca, und dieser Simca war genauso blank gewienert 
wie Karlis Schuhe, überhaupt wie der ganze Karli, mein Bruder, den 
ich seit Kriegsende nicht mehr gesehen hatte, eigentlich hatten wir 
nie Gelegenheit, einander richtig zu sehen, weil Papa früher nicht 
gewollt hatte, daß Karli tschechische Kameraden hatte und mit 
tschechischen Mädchen befreundet war, dennoch war Karli in Prag 
Mitglied der tschechischen Ruderklubs gewesen, und obwohl mein 
Vater wünschte, Karli solle sich um unsere Funierholzfabrik küm-
mern, zog er es vor, mit seinen Freunden und hübschen Mädchen 
in Prag tanzen zu gehen … Und nun fuhr er mich in seinem Sim-
ca durch Wien, natürlich nur durch die Kärntner und die Maria-
hilfer Straße, und ich war geblendet von den breiten Straßen mit 
den schönen Geschäften und all den Menschen, die ihren Beschäf-
tigungen nachgingen, eine Weile standen wir im Stau, und dieses 
Wien erstaunte mich und schien mir noch viel schöner, als ich es 
in Erinnerung hatte von damals, als wir in Břeclav, in Lundenburg 
mit den Freundinnen in den Schnellzug stiegen, um nach Wien zu 
fahren und die Schule zu schwänzen … doch das war zu Beginn 
des Krieges gewesen … Und dann stieg ich in Rodaun am Stadtrand 
von Wien aus, meine Schwägerin hieß mich willkommen, und ich 
erkannte sofort, daß sie es war, die Karli im Zaum hielt, daß sie es 
war, die nicht nur zu Hause, sondern überall das Zepter schwang, 
sie war eine reizende Frau, so ein Wiener Typ, wie ein Kegel sah sie 
aus und lächelte, doch war es keineswegs ein Lächeln, das Freude 
über meine Ankunft verriet, meine Schwägerin beruhigte sich erst, 
als ich sagte, ich sei nur für diese dreizehn Tage gekommen und 
würde wieder zurückkehren, ich sei jetzt in Prag zu Hause … ich 
sah, wie ihr ein Stein vom Herzen fiel, und sie lächelte glücklich, 
daß ich nicht vorhatte, für immer hier in Österreich zu bleiben … 
Und Karli hatte inzwischen seine Schuhe ausgezogen und Schuh-
spanner hineingesteckt, er polierte sie mit einem Flanellappen und 
zog dann seine Pantoffeln an, auch ich mußte Hausschuhe anzie-
hen und saß dann im Herrenzimmer, die Küchentür stand offen, 
und die Küche war ganz weiß, wie beim Zahnarzt sah es dort aus, 
und meine Schwägerin band sich eine weiße Schürze um und be-
reitete das Abendessen zu, sie saß auf einem weißen, mit Chrom-
leisten verzierten Drehstuhl und öffnete das weiße Lacktürchen des 
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weißen Küchenschranks, in satten Farben leuchteten dort die Ge-
würze, auch die Mohrrüben, die sie raspelte, strahlten vor lauter 
Frische, und die Büschel grüner, gekräuselter Petersilie ebenfalls 
… und dann tischte sie uns Naturschnitzel auf, sie selbst machte 
gerade eine Mohrrübenkur … Und Karli fragte mich leise, ob Prag 
immer noch so schön sei wie damals, als er jung war, als er an der 
Hochschule studierte und im Studentensportklub Tennis und Bas-
ketball spielte? Und ob im Herzchen und im Bal Negre noch immer 
getanzt werde? Und was Juliš mache? Und der Tanzsaal Moldau im 
ersten Stock? Und vor allem, ob die Achterregatten der Stadt Prag 
noch stattfanden? Und als ich ihm sagte, daß ich Serviererin im 
Grill des Hotels Palace war, da strahlte er, ob man im ersten Stock 
des Palace noch immer so gut esse? … Also wohnte ich bei Karli in 
Rodaun, und jeden Abend wartete ich vor seiner Firma in Rodaun 
auf ihn, ich sah, wie er immer um halb sechs noch einige Male im 
weißen Kittel über den Hof dieser Wiener Holzfirma lief, Vater war 
tot, und ich war froh, daß er Karli nicht sah, der Vaters Firma hät-
te übernehmen können, es aber vorzog, mit schönen Fräuleins und 
seinen Kameraden durch Prag zu flanieren, anstatt sich Vaters Fir-
ma zu widmen … Karli wußte vermutlich im voraus, wie alles enden 
würde, schließlich hatte Vater alles verloren, weil er nicht damit 
gerechnet hatte, daß die Deutschen diesen Krieg verlieren könn-
ten, denn als ich mit Karli Salzburg besuchte, zeigte er mir eine 
schöne Villa dort, für die Vater das Geld gehabt hatte, die er hätte 
erwerben können, doch wozu, damals im Jahre vierunddreißig, als 
er in Hodonín, in Göding ja eine viel schönere Villa besaß … und 
vor allem wäre Vater nie der Gedanke gekommen, daß es mit ihm 
solch ein Ende nehmen könnte und nicht nur mit ihm, sondern 
mit der ganzen Familie samt Lizaj und Onkel Wulli … Und so war 
ich mit Karli jeden Tag an einem anderen Ort, einmal waren wir 
im Hotel Sacher, einmal fuhren wir nach Thallern Brathendl essen, 
dann wieder ins Café Demel, wo die Serviererinnen einen mit „Ha-
ben schon gewählt“ ansprachen … Und dann war ich mit Karli aus 
Neugier noch im Café Hawelka und in Grinzing, und ein andermal 
fuhren wir nach Klosterneuburg, oder wir promenierten auf der 
Kärntner Straße und über den Graben, und ich war geblendet von 
diesem Wien und seinen Geschäften und dem wunderschönen 
Wiener Deutsch, und einige Male wurde mir schwer ums Herz, und 
ich wünschte mir, wenn ich mein Leben nach dem Krieg nochmals 
hätte neu beginnen können, dann wollte ich nirgendwo sonst le-
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ben, nur hier in Wien, ich fühlte mich wie zu Hause, alle Menschen 
hier kamen mir wie die Menschen vor, mit denen ich bis zu jenem 
Jahre fünfundvierzig zusammengelebt hatte, denn meine Mutter 
war Österreicherin, Tochter eines Oberförsters, und je mehr ich 
von Wien begeistert war, desto öfter berichtigte mich meine Schwä-
gerin und behauptete, das habe ja alles seine Richtigkeit, in Wien 
müsse man aber arbeiten, arbeiten und nochmals arbeiten, sie 
müsse in ihrer Schuhfabrik jeden Tag bis sechs Uhr abends arbeiten 
… und Karli sagte zu mir … Ich bin ein Fremder hier geblieben, 
mich hat dieses Wien nicht akzeptiert, mein Leben in Wien, das ist 
der Weg zur Arbeit und wieder zurück, fernsehen und früh zu Bett, 
damit ich früh am Morgen in der Firma bin und bis halb sechs 
schufte und schufte … Ich bin ein Fremder hier, nur in den Urlaub 
kann ich fahren, wohin ich will, in den Ferien kann ich in jedem 
x-beliebigen Meer baden, zu Weihnachten kann ich eine Woche Ski 
fahren, wo immer es mir gefällt … Doch in dieser Stadt hier bin 
ich ein Fremder, ein Sudetendeutscher, obwohl ich meine schöns-
ten Jahre mit tschechischen Freunden und tschechischen Fräuleins 
in Prag verbracht habe, in Prag war ich zu Hause, bis Hitler kam, 
den anzuschauen auch unsere Mama gefahren ist, damals, als er 
durch Wien fuhr, ich erinnere mich, als sie wieder zu Hause war, 
weinte sie vor Glück, daß sie Hitler gesehen hatte, es weinten vor 
Glück auch Lizaj und Tante Pišinka, die letztes Jahr gestorben ist, 
ich aber habe gleich gewußt, das war das Ende mit den Prager 
Mädchen, mit den Prager Kameraden … und weil wir in den Sude-
ten wohnten, waren wir Deutsche und mußten an die Front … das 
erzählte Karli mir leise immer und immer wieder, und mit einem 
Taschentuch verdeckte er die weggeschossene Stelle an seinem 
Kinn …

Nach Prag fuhr ich etwas weiser zurück. Im Franz-Josefs-Bahnhof 
stand ich mit Tränen am Fenster des Vindobona, Karli hatte mir 
ein neues Kostüm, einen Koffer voll Wäsche und Geschenke ge-
kauft, jetzt stand er auf dem Bahnsteig und sah zu mir hoch, er 
lächelte mich an, stand da wie ein geknickter Marionettenkönig, 
die Schwägerin war wie immer im Kostüm, sie hielt meine Hand 
und lächelte mich an, das war eine Frau, wie Karli sie brauchte, sie 
zeigte keine Gefühle, und nichts konnte sie erschüttern, sie kannte 
ihren Wert und wußte, daß Karli ohne sie nicht nur nicht zurecht-
käme, sondern den Verstand verlöre … Ein Pfiff, und der Schnell-
zug fuhr an, Karli weinte, er tupfte sich mit einem Taschentuch die 
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Augen und das Kinn trocken, die Schwägerin lächelte und war 
sichtlich froh, daß ich endlich nach Prag zurückfuhr, damit sie sich 
von meinem dreizehntägigen Aufenthalt erholen konnte, und 
dann sah ich noch, wie Karli sich niederbeugte und mit dem Ta-
schentuch leicht über das Hosenbein und dann über die Spitzen 
seiner glänzenden Schuhe wedelte …

Am Bahnhof in Prag erwartete mich mein Mann, er hatte Fält-
chen rund um den Mund und gab mir nicht einmal einen Kuß, ich 
wich vor ihm zurück, denn er roch nach Bier, schuldbewußt lächel-
te er und trug meine Koffer, und da alle Taxis unterwegs waren, 
fuhren wir mit der Straßenbahn, ich schaute hinaus und sah, daß 
Prag tatsächlich heruntergekommen und von Papier übersät war, 
und vor allem sah ich, daß Röhrenkonstruktionen alle möglichen 
Straßen verschandelten, und wie die Prager Peripherie allmählich 
ins Zentrum vorrückte, Wohnwagenparks, die von mit Draht zusam-
mengehaltenen Brettern, Balken und Traversen umzäunt waren, 
ich wunderte mich nur, daß mir das bisher nicht aufgefallen war, 
im Zentrum von Prag sah es aus wie in Wien, wie in dem Wien an 
der Peripherie …


