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Die Tochter eines Naturwissenschafters und einer Mittelschulprofessorin ma-
turierte 1963 in Brünn, studierte bis 1967 in Prag am Dolmetschinstitut der 
Universität des 17. Novembers Französisch und Russisch und doktorierte 1971 
an der Prager Karlsuniverität. Im gleichen Jahr übersiedelte sie zu ihrem Ehe-
mann nach Italien und wirkte, nachdem sie 1973 ein weiteres Studium abge-
schlossen hatte, an der Universität Rom in Lehre und Forschung. 1987 wurde 
sie als Professorin für tschechische Sprache und Literatur an die Universität 
Padua berufen. Seit 1990 lehrt die Bohemistin, die zahlreiche wissenschaftli-
che Publikationen über die tschechische Literatur des 20. Jahrhunderts verfaßt 
und sich auch als Übersetzerin betätigt hat, an der Universität Viterbo. Bis 1989 
erschienen ihre bohemistischen Studien und ihre experimentelle Prosa nur in 
Exilverlagen. Im Zentrum ihrer Werke, wie „Slabikář otcovského jazyka“ (Abc-
Buch der Vatersprache, 1991) oder „Druhé loučení“ (Zweiter Abschied, 1994), 
stehen das Problem der menschlichen Identität und die Suche nach sich selbst. 
In „Děti a zvířátka“ (Kinder und Tiere), einem Teil des „Abc-Buches der Va-
tersprache“, führt Richterová am Beispiel der Familie ihrer nach Wien emi-
grierten Schwester die Anpassungsprobleme von Emigranten in einer neuen 
Lebenswelt und in einem unterschiedlichen sprachlichen Milieu vor Augen.
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Kinder und Tiere

Jedes Mal, wenn ich den ersten Morgen zu Hause erwache, 
erlebe ich die anregende, leichtfüßige 

Unsicherheit darüber, wer ich eigentlich bin.
John Updike, Auf der Farm

Susanna verließ mit ihrer Familie die Tschechoslowakei im August 
1981. Aleš fuhr als erster mit einem Lkw, den sie sich inklusive 
Fahrer gemietet hatten, um Familienmobiliar und verschiedene 
nützliche Gegenstände, einen Eimer zum Fußbodenwischen, Töp-
fe, Besteck, Handtücher und auch Bücher, von Brünn nach Wien 
zu transportieren. Es war nicht viel, aber der kleine Lkw war voll. 
In Wien kletterte Aleš abgemagert und bleich aus der Fahrerkabi-
ne, weil er bis unmittelbar vor der Abfahrt der Großmutter den 
Umzug in die neue Wohnung in Brünn hatte machen müssen, den 
Familienbesitz teilen, den Familienbesitz einpacken, schätzen, ver-
zollen, Verzeichnisse über seinen und den Familienbesitz schrei-
ben, die Ausfuhrgenehmigung besorgen für Patenteinweckgläser, 
leer, einen getäfelten antiken Sekretär, beschädigt, chinesische 
Porzellanschüsseln, 2 Stück, Kinderschuhe, 6 Paar, etc. Er vollende-
te auch den Umbau des Einfamilienhauses, das ihm nicht mehr 
gehörte und in der Zukunft niemals außer in den Erinnerungen 
gehören sollte, in dem auch ein neues Bad nicht fehlte – er hatte 
es selbst installiert und gekachelt. Und er verabschiedete sich, von 
der Großmutter, von der anderen Großmutter, von der Großmutter, 
die er bestimmt noch sehen würde, von der Großmutter, die er 
bestimmt nicht mehr wiedersehen würde, vom Großvater und so 
weiter.

Die Flüchtlingsorganisation teilte ihm eine Wohnung in Schwe-
chat zu, wo sich der Wiener Flughafen befindet und wo die Straßen 
ganz wie in der Vorstadt von Brünn sind. Einige gleichen den Stra-
ßen in einer schönen Brünner Vorstadt, andere denen in der häß-
lichsten und staubigsten Brünner Vorstadt. Die Wohnung befand 
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sich gerade dort, nämlich in einer Hauptstraße, die sicher einstmals 
Gehsteige gehabt hatte. In der Gegenwart aber waren sie der Süd-
autobahn gewichen, so daß von ihnen nur wenig mehr als die 
Bordsteinkanten übriggeblieben sind. Von den Häusern ist der Putz 
abgefallen, seit dem Krieg sind sie nicht neu verputzt worden, ge-
nau so wie in der Brünner Vorstadt, nur daß Susanna und Aleš dort 
nicht gewohnt hatten, erst jetzt sollten sie es, in Wien.

Das Haus war weitläufig, mit einem großen, geräumigen Trep-
penhaus, in das die Küchenfenster gingen, und durch diese Fenster 
die Küchendünste, die im übrigen ganz angenehm und nach Wohl-
stand rochen. Die Zimmerfenster gingen zur Autobahn und erzit-
terten sehr oft von den sie überfliegenden Flugzeugen, die auf dem 
Flugplatz gerade landeten oder starteten. Aleš und sein Freund, der 
in Brünn in der Nachbarschaft gewohnt hatte und jetzt wiederum 
in Wien sein Nachbar war, trugen die paar Möbelstücke und die 
Kisten mit dem verzollten Familienbesitz in die Wohnung, damit 
der Chauffeur zurückfahren konnte, dann fiel Aleš in einen bleier-
nen Schlaf, und als er aufwachte, war es zwei Tage später am Mor-
gen. Er lief zum Autobus, mit dem Susanna und die Kinder kom-
men sollten. Noch wacher wurde er, als sich zeigte, daß der Autobus 
Verspätung hatte, eine Stunde, zwei, drei Stunden. Nach drei Stun-
den befiel ihn lähmendes Entsetzen, die Familie könnte am Ende 
nicht über die Grenze gekommen sein. Sie kam, mit nur dreiein-
halbstündiger Verspätung, einem kleinen Riß in der Zeit, der nur 
dann von Bedeutung ist, wenn man in ihm versinkt. Er hörte auf 
zu versinken, als er sah, wie sich schon von Ferne die hochgewach-
sene Susanna angespannt im Busfenster abzeichnete. Hinter ihr die 
beiden Mädchen, die Susanna beim Aussteigen nicht aus den Au-
gen ließ, um zu sehen, wie sie die Emigration aufnahmen.

Markétka war sieben Jahre alt, Tereska fünf, sie sahen vor sich 
ihren Vater, ihre Tante, also mich, die Cousine Milena, die Freun-
din Ivana, deren Eltern, und eine Stadt, die sie nur am Rande 
wahrnahmen, die sich aber auf den ersten Blick keineswegs von 
Brünn unterschied, namentlich in Schwechat nicht, wohin alle 
gleich fuhren. Markétka bemerkte zwar, daß die Wohnung kleiner 
war, schmutziger und dunkler, aber Susanna begann gleich aufzu-
räumen und zu waschen, was ging und was nicht ging, und sie 
versicherte ihr auch, daß die Wohnung mit der Zeit besser und 
besser und vielleicht auch größer werden würde. Aleš war inzwi-
schen mit der Toilette beschäftigt, die zum Empfang verstopft war 
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oder gleich nach dem Empfang und mit einer Aufschrift in Tsche-
chisch: /I/ Nichts, auch kein Papier hineinwerfen, versehen war, 
was die Kinder nicht durchgelesen hatten. Für die Kinder war es 
das beste, irgendwohin spielen zu gehen, bis die Wohnung wenig-
stens etwas wohnlich hergerichtet war, aber nicht auf die Straße, 
weil da außer dem Gehsteigrest nur der nicht abreißende Strom 
von mit Autobahngeschwindigkeit dahinrasenden Autos war. Und 
auch nicht in den Hof, denn dort bestand ein schriftliches Verbot, 
daß Kinder keinen Zutritt haben, auf einem Zettel, der am Eingang 
hing. Die Mama übersetzte es ihnen in einer Pause zwischen zwei 
Flugzeugen aus dem Deutschen ins Tschechische.

Mama, sagte darauf Tereska mit Hoffnung in der Stimme, wenn 
wir zur Großmutter gehen, kaufst du mir an der Ecke zur Palacký-
straße ein Eis, ja! In diesem Moment begann Susanna zu begreifen, 
daß für Kinder das Emigrationsproblem äußerlich unsichtbar ist. 
Und wahrscheinlich um so größer. Sie versprach Tereska ein öster-
reichisches Eis, wenn sich auch das Kind unter diesem Eigenschafts-
wort nichts vorzustellen vermochte. Die Assoziation mit Eis verlieh 
Österreich immerhin doch etwas Verlockendes. Bevor es zu dem 
Eis kam, erhielten die Kinder noch ein Brot mit Marmelade, beides 
aus der Kiste aus Brünn ausgepackt, und aßen es im Park, der auch 
in Brünn hätte sein können, aber er war in Schwechat. Daß es auch 
das Eis in Brünn hätte sein können, merkte Tereska am Geschmack. 
Besser gesagt, sie erkannte keinen Unterschied.

Am nächsten Tag absolvierte Susanna mit Aleš und den stillen 
Mädchen an der Hand einige Ämter, aber auch dort bemerkten die 
Kinder keinen Unterschied zwischen Zuhause und der Fremde, 
weil sie zu Hause nicht auf Ämter gegangen waren noch an der 
Hand dorthin geschleppt wurden. Erst als sich die ganze zahlreiche 
Gruppe der Freunde und Verwandten mit ihnen zum Stephansdom 
begab, bestaunten sie dort neugierig die Straßensänger, Gitarren-
spieler, Geiger und exotischen Musikanten, mischten sich unter die 
Menschenscharen, die ihnen zuhörten, und ihre Augen leuchteten. 
Tereska zog die Mutter am Ärmel und mit auf einen langhaarigen 
Ukulelespieler geheftetem Blick fragte sie: Mama, darf man das 
denn?

Man darf, sagte die Mutter mit einem Stolz, der österreichischer 
war als das Eis, welches die Kinder wiederum schleckten. Aber erst 
am vierten Tag bemerkten die Kinder, welche Bedeutung dieses 
geheimnisvolle und auf einmal so wichtige Eigenschaftswort für sie 
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hatte, obwohl es ihnen bislang sorglos entgangen war: in den Stra-
ßen, die wie zu Hause waren, mit Menschen mit gleichen Gesich-
tern wie zu Hause, mit gleichen Worten wie zu Hause fanden sie 
sich auf einmal ganz woanders wieder, außerhalb, in der Fremde. 
Unerklärbar, plötzlich, ohne Vorwarnung und erbarmungslos ver-
sank auf einmal die ganze Welt in fremdem Getöse. Sie hörte auf, 
mit ihnen zu sprechen, und hörte auf, sie zu verstehen und ihnen 
Antworten zu geben. Sie hatte sich im Grund nicht gewandelt, oder 
nur ganz wenig, aber sie hatte die Sprache verloren. Sie hatte die 
Sprache, die sie sprachen, verloren. Mit einem Schlag und unwie-
derbringlich schien es. Das war ein Schock, und es war ein Schrek-
ken, ein gespenstischer Zauber, eine Katastrophe, die nichts zu 
relativieren vermochte, da sie nicht wissen konnten, daß ihnen ei-
nes Tages dieses mißklingende Sprechen nahe und lieb sein würde. 
Nichts dergleichen verriet ihnen die Gegenwart und auch die Er-
fahrung nicht. Die verstehbare Welt war unwiederbringlich dahin 
wie für die Eltern die Tschechoslowakei. Aber sie war viel, viel grö-
ßer, es war die ganze und einzige verstehbare Welt, die sie kannten 
und sich vorzustellen vermochten.

Das Deutschlehrbuch für Jugendliche, das schon einige Monate 
zuvor ihre Familienabende auszufüllen begonnen hatte, besiegelte 
gewissermaßen das Nichtwiedergutzumachende der schicksalhaf-
ten Veränderung. Markétka ahnte zwar einen Zusammenhang 
zwischen dem Buch und der unbekannten, Deutsch genannten 
Sprache, aber die Möglichkeit, mit ihrer Hilfe eine Welt zu verste-
hen, die unerwartet und möglicherweise absichtlich anders zu 
sprechen begonnen hatte, erschien ihr nicht allzu wahrscheinlich. 
Auch Tereska gelangte zu der Erkenntnis, daß die Laute, welche 
die Menschheit auf einmal anstelle von Worten von sich gab, 
Deutsch genannt werden. Trocken und entschlossen teilte sie den 
Eltern mit, daß sie niemals deutsch sprechen werde. Und während 
also Markétka still in der letzten Schulbank an der Tür die erste 
Klasse wiederholte, ging Tereska jeden Morgen mit ihrer Puppe, 
mit einer ganz kleinen Puppe, die in die kleine Hand der Fünfjäh-
rigen paßte, in den Kindergarten. Im Kindergarten setzte sie sich 
in eine Ecke und sang der Puppe, von der aus der geschlossenen 
Faust nur das Köpfchen hervorguckte, bis nachmittags um vier Uhr, 
wenn sie von Markétka auf dem Weg nach Hause abgeholt wurde, 
leise etwas vor. Die Erzieherin schloß daraus, daß Tereska ein stolzes 
Kind sei, das es ablehnt, sich ins Kollektiv einzuordnen, wie sie der 
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Mutter Susanna sagte. Susanna begriff in diesem Augenblick, daß 
das Wort Dummheit keines Attributes bedarf und in keiner Sprache 
eine Antwort gestattete. Auch sie verfiel vor der Erzieherin in 
Schweigen wie Tereska, während die Kinder, ein wenig neugierig 
und ein wenig grausam, ringsum lärmten. Tereska überging teil-
nahmslos alles, was um sie herum ausbrach, Schreien, Lachen, 
fliegende Bälle, Püffe in den Rücken und freundschaftlich gestellte 
unverständliche Fragen, und sie erkämpfte sich so als Vergeltung 
auch deren Nichtbeachtung. Das Schweigen hielt sie ein Jahr lang 
aus, und dann noch ein halbes. Sie sprach nur zu Hause, von halb 
fünf bis um acht, da ging sie schlafen, und früh von sieben bis 
dreiviertel acht, da betrat sie den Kindergarten.

Bis Susanna eines Tages im Flur der Schwechater Wohnung eine 
Kinderstimme vernahm, die in fließendem Deutsch jemandem in-
niglich zuredete. Soviel sie wußte, war ein Mädchen aus der Nach-
barschaft zu Besuch da, und außerdem kam ihr die Stimme bekannt 
vor. Voller Verblüffung preßte sie ein Auge und dann auch noch 
ein Ohr ans Schlüsselloch: Es war wirklich Tereska, die sprach, lang, 
zusammenhängend und mit Wiener Akzent, wobei sie Dialektaus-
drücke gebrauchte, die nicht einmal Susanna verstand. Sie sprach 
mit einer Katze, mit einem herangewachsenen schwarzgrauen Kat-
zenjungen.

Das Katzenjunge hatten die Kinder eines Tages anstelle des er-
laubten Meerschweinchens mit nach Hause gebracht. Sie hatten 
dafür fünfzig Schilling bezahlt und den Eltern versichert, daß sie 
in dem Geschäft keine Meerschweinchen hatten, nur das Kätzchen, 
sonst kein anderes Tier. Aleš hatte mit seiner ganzen väterlichen 
Autorität verkündet, daß das Tier augenblicklich aus dem Haus 
müsse, und während die Eltern darüber berieten, ob man das Kätz-
chen ins Geschäft zurückbringen oder jemandem schenken sollte, 
wischten die Mädchen leise und mit Fleiß den Schwechater Staub 
von den Brünner Möbeln, räumten die Spielsachen in den Regal-
fächern auf und kehrten den Fußboden. Sie gaben keinen Mucks 
von sich, als Aleš die Stimme hob, sie antworteten nicht, als er an-
führte, daß sie von der Flüchtlingsunterstützung keine Katze ernäh-
ren konnten, sie reagierten auch nicht auf die Information, wieviel 
die tierärztliche Betreuung kosten würde. Sie legten die Staubtü-
cher nicht beiseite, als die Mutter Susanna ihnen zu erklären ver-
suchte, daß es für ein Kätzchen das beste sein würde, wenn sie es 
in den Laden zurückbrächten, und daß sie das Geld als Pfand für 
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ein Meerschweinchen oder für einen Hamster dort lassen könnten, 
der in einem bescheidenen Haushalt praktischer wäre. Den Vortrag 
über die Intelligenz von Hamstern hörten sie sich beim Geschirr-
abwaschen an. In einer vorbildlich aufgeräumten und sauberen 
Wohnung widerstanden sie dann noch eine Woche lang den Dro-
hungen und Zureden, den Bestechungsversuchen und direkter 
Druckausübung in der Angelegenheit des Kätzchens wie einst in 
der Angelegenheit der deutschen Sprache.

Zu guter Letzt sprach also Tereska mit dem Kätzchen. Oder das 
Kätzchen mit Tereska.

(23. 8. 1985)

Eines Tages werden die beigelegten Bedeutungen herunterge-
rissen wie Pflaster von den Wunden, und es wird nichts übrigblei-
ben als das, was wir sind. Bloß und nackt.

Der tückische Geist des Reimens flüstert mir ein, anzufügen: 
Pack. Aber ich stimme ihm nicht zu.

(2. 9. 1985)


