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KINDER UND TIERE

Jedes Mal, wenn ich den ersten Morgen zu Hause erwache,
erlebe ich die anregende, leichifiifige
Unsicherheit dariiber; wer ich eigentlich bin.

John Updike, Auf der Farm

Susanna verliel mit ihrer Familie die Tschechoslowakei im August
1981. Ales fuhr als erster mit einem Lkw, den sie sich inklusive
Fahrer gemietet hatten, um Familienmobiliar und verschiedene
nitzliche Gegenstande, einen Eimer zum FuBBbodenwischen, Top-
fe, Besteck, Handttucher und auch Biicher, von Brinn nach Wien
zu transportieren. Es war nicht viel, aber der kleine Lkw war voll.
In Wien Kkletterte Ale§ abgemagert und bleich aus der Fahrerkabi-
ne, weil er bis unmittelbar vor der Abfahrt der GroBmutter den
Umzug in die neue Wohnung in Briinn hatte machen miissen, den
Familienbesitz teilen, den Familienbesitz einpacken, schatzen, ver-
zollen, Verzeichnisse uber seinen und den Familienbesitz schrei-
ben, die Ausfuhrgenehmigung besorgen fur Patenteinweckglaser,
leer, einen getafelten antiken Sekretar, beschadigt, chinesische
Porzellanschiisseln, 2 Stiick, Kinderschuhe, 6 Paar, etc. Er vollende-
te auch den Umbau des Einfamilienhauses, das ihm nicht mehr
gehorte und in der Zukunft niemals auBler in den Erinnerungen
gehoren sollte, in dem auch ein neues Bad nicht fehlte — er hatte
es selbst installiert und gekachelt. Und er verabschiedete sich, von
der GroBmutter, von der anderen GroBmutter, von der GroBmutter,
die er bestimmt noch sehen wurde, von der GroBmutter, die er
bestimmt nicht mehr wiedersehen wiirde, vom GroBvater und so
weiter.

Die Flichtlingsorganisation teilte ihm eine Wohnung in Schwe-
chat zu, wo sich der Wiener Flughafen befindet und wo die Stralen
ganz wie in der Vorstadt von Briinn sind. Einige gleichen den Stra-
Ben in einer schonen Brinner Vorstadt, andere denen in der haB-
lichsten und staubigsten Brunner Vorstadt. Die Wohnung befand
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sich gerade dort, namlich in einer HauptstraBe, die sicher einstmals
Gehsteige gehabt hatte. In der Gegenwart aber waren sie der Stud-
autobahn gewichen, so dafl von ihnen nur wenig mehr als die
Bordsteinkanten tbriggeblieben sind. Von den Hausern ist der Putz
abgefallen, seit dem Krieg sind sie nicht neu verputzt worden, ge-
nau so wie in der Brunner Vorstadt, nur dafl Susanna und Ales dort
nicht gewohnt hatten, erst jetzt sollten sie es, in Wien.

Das Haus war weitldufig, mit einem grofen, geraumigen Trep-
penhaus, in das die Kiichenfenster gingen, und durch diese Fenster
die Kiichendtinste, die im tibrigen ganz angenehm und nach Wohl-
stand rochen. Die Zimmerfenster gingen zur Autobahn und erzit-
terten sehr oft von den sie tiberfliegenden Flugzeugen, die auf dem
Flugplatz gerade landeten oder starteten. Ales und sein Freund, der
in Brunn in der Nachbarschaft gewohnt hatte und jetzt wiederum
in Wien sein Nachbar war, trugen die paar Moébelstiicke und die
Kisten mit dem verzollten Familienbesitz in die Wohnung, damit
der Chauffeur zurtickfahren konnte, dann fiel Ales in einen bleier-
nen Schlaf, und als er aufwachte, war es zwei Tage spater am Mor-
gen. Er lief zum Autobus, mit dem Susanna und die Kinder kom-
men sollten. Noch wacher wurde er, als sich zeigte, dal der Autobus
Verspatung hatte, eine Stunde, zwei, drei Stunden. Nach drei Stun-
den befiel ihn lAhmendes Entsetzen, die Familie konnte am Ende
nicht iber die Grenze gekommen sein. Sie kam, mit nur dreiein-
halbstindiger Verspatung, einem kleinen Rif3 in der Zeit, der nur
dann von Bedeutung ist, wenn man in ihm versinkt. Er horte auf
zu versinken, als er sah, wie sich schon von Ferne die hochgewach-
sene Susanna angespannt im Busfenster abzeichnete. Hinter ihr die
beiden Madchen, die Susanna beim Aussteigen nicht aus den Au-
gen lie}, um zu sehen, wie sie die Emigration aufnahmen.

Markétka war sieben Jahre alt, Tereska finf, sie sahen vor sich
ihren Vater, ihre Tante, also mich, die Cousine Milena, die Freun-
din Ivana, deren Eltern, und eine Stadt, die sie nur am Rande
wahrnahmen, die sich aber auf den ersten Blick keineswegs von
Briinn unterschied, namentlich in Schwechat nicht, wohin alle
gleich fuhren. Markétka bemerkte zwar, dal die Wohnung kleiner
war, schmutziger und dunkler, aber Susanna begann gleich aufzu-
raumen und zu waschen, was ging und was nicht ging, und sie
versicherte ihr auch, da die Wohnung mit der Zeit besser und
besser und vielleicht auch groBer werden wiirde. Ales war inzwi-
schen mit der Toilette beschaftigt, die zum Empfang verstopft war
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oder gleich nach dem Empfang und mit einer Aufschrift in Tsche-
chisch: /I/ Nichts, auch kein Papier hineinwerfen, versehen war,
was die Kinder nicht durchgelesen hatten. Fur die Kinder war es
das beste, irgendwohin spielen zu gehen, bis die Wohnung wenig-
stens etwas wohnlich hergerichtet war, aber nicht auf die Strafle,
weil da auBer dem Gehsteigrest nur der nicht abreiende Strom
von mit Autobahngeschwindigkeit dahinrasenden Autos war. Und
auch nicht in den Hof, denn dort bestand ein schriftliches Verbot,
daB Kinder keinen Zutritt haben, auf einem Zettel, der am Eingang
hing. Die Mama tUbersetzte es ihnen in einer Pause zwischen zwei
Flugzeugen aus dem Deutschen ins Tschechische.

Mama, sagte darauf Tereska mit Hoffnung in der Stimme, wenn
wir zur GroBmutter gehen, kaufst du mir an der Ecke zur Palacky-
straBe ein Lis, ja! In diesem Moment begann Susanna zu begreifen,
daB fir Kinder das Emigrationsproblem auBerlich unsichtbar ist.
Und wahrscheinlich um so groBer. Sie versprach Tereska ein oster-
reichisches Eis, wenn sich auch das Kind unter diesem Eigenschafts-
wort nichts vorzustellen vermochte. Die Assoziation mit Eis verlieh
Osterreich immerhin doch etwas Verlockendes. Bevor es zu dem
Fis kam, erhielten die Kinder noch ein Brot mit Marmelade, beides
aus der Kiste aus Brunn ausgepackt, und aen es im Park, der auch
in Briinn hitte sein konnen, aber er war in Schwechat. Dal} es auch
das Eis in Briinn hatte sein konnen, merkte Tereska am Geschmack.
Besser gesagt, sie erkannte keinen Unterschied.

Am nachsten Tag absolvierte Susanna mit Ales und den stillen
Miédchen an der Hand einige Amter, aber auch dort bemerkten die
Kinder keinen Unterschied zwischen Zuhause und der Fremde,
weil sie zu Hause nicht auf Amter gegangen waren noch an der
Hand dorthin geschleppt wurden. Erst als sich die ganze zahlreiche
Gruppe der Freunde und Verwandten mit ihnen zum Stephansdom
begab, bestaunten sie dort neugierig die Straflensanger, Gitarren-
spieler, Geiger und exotischen Musikanten, mischten sich unter die
Menschenscharen, die ihnen zuhérten, und ihre Augen leuchteten.
Tereska zog die Mutter am Armel und mit auf einen langhaarigen
Ukulelespieler geheftetem Blick fragte sie: Mama, darf man das
denn?

Man darf, sagte die Mutter mit einem Stolz, der osterreichischer
war als das Eis, welches die Kinder wiederum schleckten. Aber erst
am vierten Tag bemerkten die Kinder, welche Bedeutung dieses
geheimnisvolle und auf einmal so wichtige Eigenschaftswort fiir sie
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hatte, obwohl es ihnen bislang sorglos entgangen war: in den Stra-
Ben, die wie zu Hause waren, mit Menschen mit gleichen Gesich-
tern wie zu Hause, mit gleichen Worten wie zu Hause fanden sie
sich auf einmal ganz woanders wieder, aulerhalb, in der Fremde.
Unerklarbar, plotzlich, ohne Vorwarnung und erbarmungslos ver-
sank auf einmal die ganze Welt in fremdem Getose. Sie horte auf,
mit ihnen zu sprechen, und horte auf, sie zu verstehen und ihnen
Antworten zu geben. Sie hatte sich im Grund nicht gewandelt, oder
nur ganz wenig, aber sie hatte die Sprache verloren. Sie hatte die
Sprache, die sie sprachen, verloren. Mit einem Schlag und unwie-
derbringlich schien es. Das war ein Schock, und es war ein Schrek-
ken, ein gespenstischer Zauber, eine Katastrophe, die nichts zu
relativieren vermochte, da sie nicht wissen konnten, dal3 ihnen ei-
nes Tages dieses miBklingende Sprechen nahe und lieb sein wiirde.
Nichts dergleichen verriet ihnen die Gegenwart und auch die Er-
fahrung nicht. Die verstehbare Welt war unwiederbringlich dahin
wie fur die Eltern die Tschechoslowakei. Aber sie war viel, viel gro-
Ber, es war die ganze und einzige verstehbare Welt, die sie kannten
und sich vorzustellen vermochten.

Das Deutschlehrbuch fiir Jugendliche, das schon einige Monate
zuvor ihre Familienabende auszufiillen begonnen hatte, besiegelte
gewissermalien das Nichtwiedergutzumachende der schicksalhaf-
ten Veranderung. Markétka ahnte zwar einen Zusammenhang
zwischen dem Buch und der unbekannten, Deutsch genannten
Sprache, aber die Moglichkeit, mit ihrer Hilfe eine Welt zu verste-
hen, die unerwartet und moglicherweise absichtlich anders zu
sprechen begonnen hatte, erschien ihr nicht allzu wahrscheinlich.
Auch Tereska gelangte zu der Erkenntnis, dal die Laute, welche
die Menschheit auf einmal anstelle von Worten von sich gab,
Deutsch genannt werden. Trocken und entschlossen teilte sie den
Eltern mit, daB3 sie niemals deutsch sprechen werde. Und wiahrend
also Markétka still in der letzten Schulbank an der Tur die erste
Klasse wiederholte, ging Tereska jeden Morgen mit ihrer Puppe,
mit einer ganz kleinen Puppe, die in die kleine Hand der Funfjih-
rigen palite, in den Kindergarten. Im Kindergarten setzte sie sich
in eine Ecke und sang der Puppe, von der aus der geschlossenen
Faust nur das Képfchen hervorguckte, bis nachmittags um vier Uhr,
wenn sie von Markétka auf dem Weg nach Hause abgeholt wurde,
leise etwas vor. Die Erzieherin schlof3 daraus, dall Tereska ein stolzes
Kind sei, das es ablehnt, sich ins Kollektiv einzuordnen, wie sie der
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Mutter Susanna sagte. Susanna begriff in diesem Augenblick, dafl
das Wort Dummbheit keines Attributes bedarf und in keiner Sprache
eine Antwort gestattete. Auch sie verfiel vor der Erzieherin in
Schweigen wie Tereska, wahrend die Kinder, ein wenig neugierig
und ein wenig grausam, ringsum larmten. Tereska tberging teil-
nahmslos alles, was um sie herum ausbrach, Schreien, Lachen,
fliegende Bélle, Puffe in den Ricken und freundschaftlich gestellte
unverstandliche Fragen, und sie erkiampfte sich so als Vergeltung
auch deren Nichtbeachtung. Das Schweigen hielt sie ein Jahr lang
aus, und dann noch ein halbes. Sie sprach nur zu Hause, von halb
fanf bis um acht, da ging sie schlafen, und frih von sieben bis
dreiviertel acht, da betrat sie den Kindergarten.

Bis Susanna eines Tages im Flur der Schwechater Wohnung eine
Kinderstimme vernahm, die in flieBendem Deutsch jemandem in-
niglich zuredete. Soviel sie wullite, war ein Madchen aus der Nach-
barschaft zu Besuch da, und auBBerdem kam ihr die Stimme bekannt
vor. Voller Verbluffung prefite sie ein Auge und dann auch noch
ein Ohr ans Schlisselloch: Es war wirklich Tereska, die sprach, lang,
zusammenhangend und mit Wiener Akzent, wobei sie Dialektaus-
dricke gebrauchte, die nicht einmal Susanna verstand. Sie sprach
mit einer Katze, mit einem herangewachsenen schwarzgrauen Kat-
zenjungen.

Das Katzenjunge hatten die Kinder eines Tages anstelle des er-
laubten Meerschweinchens mit nach Hause gebracht. Sie hatten
dafiir fiinfzig Schilling bezahlt und den Eltern versichert, daB sie
in dem Geschaft keine Meerschweinchen hatten, nur das Katzchen,
sonst kein anderes Tier. Ale$ hatte mit seiner ganzen vaterlichen
Autoritit verkiindet, dal das Tier augenblicklich aus dem Haus
musse, und wahrend die Eltern daruber berieten, ob man das Katz-
chen ins Geschift zurtickbringen oder jemandem schenken sollte,
wischten die Madchen leise und mit Fleil den Schwechater Staub
von den Briinner Mobeln, raiumten die Spielsachen in den Regal-
fachern auf und kehrten den FuBboden. Sie gaben keinen Mucks
von sich, als Ales die Stimme hob, sie antworteten nicht, als er an-
fuhrte, daB sie von der Fluchtlingsunterstiitzung keine Katze ernih-
ren konnten, sie reagierten auch nicht auf die Information, wieviel
die tierarztliche Betreuung kosten wirde. Sie legten die Staubti-
cher nicht beiseite, als die Mutter Susanna ihnen zu erklaren ver-
suchte, daB} es fiir ein Katzchen das beste sein wurde, wenn sie es
in den Laden zurtuckbrachten, und daB sie das Geld als Pfand fuir
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ein Meerschweinchen oder fiir einen Hamster dort lassen kénnten,
der in einem bescheidenen Haushalt praktischer ware. Den Vortrag
uber die Intelligenz von Hamstern horten sie sich beim Geschirr-
abwaschen an. In einer vorbildlich aufgeraumten und sauberen
Wohnung widerstanden sie dann noch eine Woche lang den Dro-
hungen und Zureden, den Bestechungsversuchen und direkter
Druckausiibung in der Angelegenheit des Katzchens wie einst in
der Angelegenheit der deutschen Sprache.
Zu guter Letzt sprach also Tereska mit dem Kétzchen. Oder das
Katzchen mit Tereska.
(23. 8. 1985)

Eines Tages werden die beigelegten Bedeutungen herunterge-
rissen wie Pflaster von den Wunden, und es wird nichts tibrigblei-
ben als das, was wir sind. BloB3 und nackt.

Der tuckische Geist des Reimens fltstert mir ein, anzufiigen:
Pack. Aber ich stimme ithm nicht zu.

(2. 9. 1985)



