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Dispersed are we, the gramophone repeated.
Virginia Woolf, Between the Acts (1939)

Für Martin Swales in dankbarer Verbundenheit

I.

Für die flüchtigste unter den Künsten, die Musik, gilt, dass ihr nur wiederholte
Aufführung oder eine beliebig häufige, Wiederholungen ermöglichende Aufnahme
einer bestimmten Interpretation Dauer verleiht. Denn Musik „verflüchtigt sich,
sobald sie entstanden ist“. Diese Feststellung Leonardo da Vincis zitierte Walter
Benjamin, um seine These einer kunst- (= musik-) immanenten Tendenz zur
Reproduktion zu belegen.1) Reproduktion in der Musik ist die durch Tonträger
ermöglichte identische Wiedergabe einer spezifischen Aufführung, was naturgemäß
zu unterscheiden ist von performativer Wiederholung, die interpretationsbedingte
Variationen nicht nur ermöglicht, sondern geradezu wünschenswert macht. Die
Frage nach einer die Größenverhältnisse des Originals verändernden Reproduktion
stellte, ironisch gefärbt, wohl erstmals Lawrence Sterne in seinem Roman „Tristram
Shandy“ (1759–1767), in dem von einem so genannten ‚Pentagraph‘ die Rede ist,
„an instrument to copy prints and pictures mechanically, and in any proportion.“2)

Während nun im Gefolge Benjamins und seiner stark an der Photographie
orientierten Theorie der Reproduktion das Wechselverhältnis von Literatur und
Photographie eingehend untersucht worden ist,3) trifft Vergleichbares für die im
Jahre 1878 von Thomas Alva Edison erfundene Phonographie weitaus weniger

1) In: Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit.
Drei Studien zur Kunstsoziologie, 11. Aufl., Frankfurt/M. 1979, S. 34.

2) Lawrence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman, hrsg. von
Graham Petrie, Harmondsworth 1985, S. 98.

3) Vgl. dazu u. a. Erwin Koppen, Literatur und Photographie. Über Geschichte und Thematik
einer Medienentdeckung, Stuttgart 1987. Darin auch eine ausführliche Bibliographie zum
Thema (S. 261–268).



140 Rüdiger Görner

4) Eine Ausnahme bildet Friedrich A. Kittler, Grammophon, Film, Typewriter, Berlin
1986, der aber den literarischen Motivcharakter des Grammophons nicht eingehend unter-
sucht hat.

5) Vgl. dazu bes. Wolfgang Welsch, Auf dem Weg zu einer Kultur des Hörens?, in: Ders.,
Grenzgänge der Ästhetik, Stuttgart 1996, S. 231–259. – Desgleichen der wichtige Band von
Thomas Vofel (Hrsg.), Über das Hören, Tübingen 1996.

6) Samuel Friedländer-Mynona, Schwarz-Weiss-Rot. Der Jüngste Tag, Bd. 31, Leipzig
1917, hier: S. 9–24.

7) Ebenda, S. 13.
8) Ebenda, S. 17.
9) Ebenda, S. 19.

zu.4) Das Ton-Bild und dessen Umsetzung ins Wieder-Hörbare durch das Gram-
mophon hatten jedoch eine nicht zu unterschätzende Wirkung auf Schriftsteller,
Philosophen und Kulturtheoretiker. Diese Wirkung scheint neu bedenkenswert,
vor allem vor dem Hintergrund einer wieder auf das Hören sich besinnenden
Kulturkritik und ihrer Suche nach Ansätzen einer (literarisch vermittelten und
philosophisch reflektierten) Kultur des Hörens in der Moderne um 1910,5) die dem
Primat des Visuellen in der heutigen Medienwelt entgegengehalten werden soll.

Die literarische Verarbeitung des Phonographen beziehungsweise des Gram-
mophons erfolgte von Anbeginn unter ironischen, im Falle von Samuel Friedlän-
der-Mynona sogar unter ausgesprochen grotesken Vorzeichen. Dessen Beitrag zur
geistigen Kriegsführung bestand nämlich 1916/17 in der Veröffentlichung eines
schmalen Bandes mit Absurditäten in Prosa. Zu ihnen gehörte der Text „Goethe
spricht in den Phonographen“.6) Er handelt von dem Versuch des Erfinders und
Wissenschaftlers (‚Psychophysiolog‘), Abnossah Pschorr, den Herzenswunsch sei-
ner Geliebten zu erfüllen und Goethes Stimme hörbar zu machen. Nachdem er in
der Fürstengruft unrechtmäßig Messungen und Abdrücke von „Goethes Kadaver“
gemacht hatte, gelang es ihm, eine Attrappe von Goethes Kehlkopf als mechani-
schen Apparat herzustellen. Pschorr schränkt jedoch gegenüber seiner Geliebten
sogleich ein: „Wohl ist es Goethe, seine Stimme“, die durch diesen Apparat
vernehmbar wird, „aber noch nicht die wirkliche Wiederholung wirklich von ihm
gesprochener Worte. Was Sie eben hörten, ist die Wiederholung einer Möglich-
keit, noch keiner Wirklichkeit.“7) Aber mit dieser technischen Leistung hat er die
Voraussetzungen dafür geschaffen, um in den Räumen von Goethes Haus auf-
gezeichnete „Tonschwingungen seiner Worte“, wenngleich „ungemein abge-
schwächt […] täuschend naturgetreu zu reproduzieren“.8) Ausgestattet mit einem
besonderen Phonographen gelingen ihm die Schwingungsaufzeichnungen und
schließlich die ‚täuschend authentische‘ Reproduktion dessen, was Goethe ‚tat-
sächlich‘ gesagt hat.

Mit seiner Wissenschaftsgroteske bezweckte Mynona offenbar zweierlei: Zum
einen wollte er demonstrieren, dass man einer „absurden Welt“9) nur durch noch
absurdere Gedanken-Experimente begegnen kann; zum anderen ging es ihm um
zwei Kategorien von Wiederholung, einer am Potentiellen und einer am Authenti-
schen orientierten Reproduktion. Wie sich zeigen wird, blieben diese Kategorien
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10) So zum Beispiel Georg Gottfried Gervinus in seinem Vorwort zu ›Händels Gesängen aus
dessen Opern und Oratorien‹ (Leipzig 1977), in: Händel-Jahrbuch 23 (1977), S.157.

11) Beide in: Theodor W. Adorno. Gesammelte Schriften 19. Musikalische Schriften VI, hrsg.
von Rolf Thiedemann und Klaus Schultz, Frankfurt/M. 1984, S. 525–534.

12) Ebenda, S. 529.
13) Ebenda, S. 532.
14) In: Max Weber, Die rationalen und soziologischen Grundlagen der Musik (1921), Tübingen

1972, S. 77.
15) Adorno (zit. zu Anm. 11), S. 526.

auch für ernsthaftere Auseinandersetzungen mit den neuen Tonträgern – Wachs-
oder Schellackplatte nebst Grammophon – verbindlich. Durch sie hatte das „tönen-
de Bild“, das bis dahin nur Metapher für das Innere des Komponisten gewesen
war,10) nun auch materiellen Charakter gewonnen.

Stand Mynonas absurde Erzählung am Anfang literarischer Reaktionen auf das
neue Tonmedium, so bildeten zwei knappe Aufsätze des jungen Adorno mit den
Titeln ›Nadelkurven‹ (1927/28) und ›Die Form der Schallplatte‹ (1934)11) den
vorläufigen Abschluss erster Reflexionen über diese Schallträger. Selbst Adorno
verzichtete in diesen Texten nicht auf polemisch-groteske Überzeichnungen, um
die Präponderanz des Technischen im Endstadium bürgerlicher Kunst zu ironisie-
ren: „Einmal nur greift das Grammophon in Werk und Reproduktion ein. Das
geschieht, wenn die Feder abläuft. Dann sinkt der Klang in chromatischer Schwä-
che und trostlos verrinnt die Musik.“12) Den Plattenteller vergleicht Adorno mit
einer Töpferscheibe, auf der die „Ton-Masse“ geformt werde – freilich zu einem
„leeren Tongefäß“. Er verweist auf die Abstraktheit „phonographischer Wieder-
gabe“ von Musik, wobei er sich von der symbolischen Bedeutung des Grammo-
phons für die Zeit einer geist-fernen Kunst überzeugt zeigt:

Wenn man späterhin, anstatt ‚Geistesgeschichte‘ zu treiben, den Stand des Geistes von der
Sonnenuhr menschlicher Technik ablesen sollte, dann kann die Vorgeschichte des Grammo-
phons eine Wichtigkeit erlangen, welche die mancher berühmter Komponisten vergessen
macht.13)

Adorno, nicht Benjamin, hatte als Erster auf den Zusammenhang von photogra-
phischer und phonographischer Reproduktion hingewiesen und auf den Umstand,
dass beide Metiers sich des Begriffs der ‚Platte‘ bedienten. Desgleichen zeigte er die
soziologischen Implikationen des Grammophonwesens. Analog zu Max Webers
Befund, nach dem das Klavier von einem Instrument zu einem bürgerlichen
Möbelstück geworden sei,14) urteilt der junge Adorno über das Grammophon: Vor
ihm „versammelt sich die bürgerliche Familie, die Musik zu genießen, die sie
selber – wie zuweilen der feudale Haushalt – nicht mehr musizieren kann.“15) Doch
auch im Rahmen dieses soziologischen Deutungsansatzes kann sich Adorno nicht
enthalten, auf entschieden absurde Wirkungsweisen des Grammophons zu sprechen
zu kommen: „Das diffuse und atmosphärische Behagen des kleinen, aber hellen
Grammophonklanges ist dem singenden Gaslicht äquivalent und dem summenden
Teekessel abgelichteter Literatur nicht völlig fremd. Das Grammophon rechnet zur
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gefüllten Stille des Einzelnen.“16) Verstärkt wird dieser Eindruck des Absurden
noch durch die dem Musikautomaten inhärente Disfunktionalität, wenn er keine
Musik wiedergibt: „Im sachlichen Salon steht das Grammophon absichtslos als
Mahagonischränkchen auf Rokoko-Beinchen. Seine Decke bietet Raum für die
Kunstphotographie der geschiedenen Frau mit Baby.“17)

Grammophon und Platte bezeichneten für Adorno „kunst-technische Erfindun-
gen“, die bereits einem Zeitalter angehörten, „das die Übermacht der Dinge über
den Menschen zynisch bekennt, indem es die Technik von humanen Anforderun-
gen und humanem Bedarf emanzipiert und Errungenschaften bereithält, ohne daß
ihnen ein primär menschlicher Sinn zukäme.“18) Damit betont Adorno den Ding-
charakter der Platte, die sich besitzen und sammeln lässt, womit freilich die Musik
selbst „noch unmenschlicher“ verdinglicht „und noch rätselhafter dem Schrift- und
Sprachcharakter angenähert“ werde. (Man ahnt, wie entsetzt Adorno über die heute
auf Compact Disc Kassetten übliche Aufschrift: dieses oder jenes Musikstück
„digitally remastered“, wäre – die Digitalisierung als endgültige Inbesitznahme der
Kunst durch die Technik.)

In seinem Versuch über die Gestalt der Schallplatte und ihrer die Musik
verdinglichenden, aber auch anonymisierenden Wirkung verwies Adorno auf die
„Chladnischen Klangfiguren“ des Ästhetikers Johann Wilhelm Ritter, dem es auf
das Aufzeigen „schriftgemäßer Urbilder des Klanges“ angekommen war.19) Das
Verfahren selbst ging auf den deutschen Physiker Ernst Chladni (1756–1827)
zurück, der Klangzeichen entdeckte, die auf schwingenden Platten entstehen, wenn
man sie mit feinem Sand bestreut; Schwingungsbündelungen werden auf diese
Weise sichtbar. Darauf hatte bereits Nietzsche in seiner Schrift ›Über Wahrheit und
Lüge im außermoralischen Sinne‹ Bezug genommen und auf das Bilden von
Metaphern bezogen:

Man kann sich einen Menschen denken, der ganz taub ist und nie eine Empfindung des Tones
und der Musik gehabt hat: wie dieser etwa die Chladnischen Klangfiguren im Sande anstaunt,
ihre Ursachen im Erzittern der Saite findet und nun darauf schwören wird, jetzt müsse er wissen,
was die Menschen den Ton nennen, so geht es uns allen mit der Sprache. Wir glauben etwas von
den Dingen selbst zu wissen, wenn wir von Bäumen, Farben, Schnee und Blumen reden und
besitzen doch nichts als Metaphern der Dinge, die den ursprünglichen Wesenheiten ganz und gar
nicht entsprechen.20)

Das Grammophon nun machte ‚verfestigte‘ Klang-Figuren wieder hörbar und
wurde damit selbst zu einer bedenkenswerten Metapher, deren Bedeutung bald
über das Groteske weit hinausging.

16) Ebenda, S. 526.
17) Ebenda, S. 527.
18) Ebenda, S. 530.
19) Ebenda, S. 533.
20) In: Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, [hrsg.

von Giorgio Colli und Mazzino Montinari] Neuausg. München 1988, Bd. 1, S. 879.
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II.

Im ›Tractatus‹ zählte Wittgenstein die Grammophonplatte zu jenen „abbilden-
den internen Beziehungen“, die „zwischen Sprache und Welt“ besteht.21) Damit
erweiterte er jedoch implizite die für ihn damals (1918) wesentliche Frage nach
Abbildungsverhältnissen und sprachlogischen Verknüpfungen: Durch das Gram-
mophon wurde eine spezifische Art der Abbildung zum akustischen Ereignis. Was
für ihn daran so wesentlich war, veranschaulicht folgender Abschnitt (4.0141):

Daß es eine allgemeine Regel gibt, durch die der Musiker aus der Partitur die Symphonie
entnehmen kann, durch welche man aus der Linie (meine Hervorhebung) auf der Grammophon-
platte die Symphonie und nach der ersten Regel wieder die Partitur ableiten kann, darin besteht
eben die innere Ähnlichkeit dieser scheinbar so ganz verschiedenen Gebilde. Und jene Regel ist
das Gesetz der Projektion, welches die Symphonie in die Notensprache projiziert. Sie ist die Regel
der Übersetzung der Notensprache in die Sprache der Grammophonplatte.

Wittgenstein sah die „Bildhaftigkeit unserer Ausdrucksweise“ in der „Logik der
Abbildung“ begründet (4.015); die Grammophonplatte wiederum verstand er
weniger als ‚Tonträger‘ denn als tönendes „Bild der Wirklichkeit“ und Projektions-
fläche. Die Platte als Ding zwischen Musik und Partitur und die „Linie auf der
Grammophonplatte“ als Version oder „andere Möglichkeit“ der Notenschrift – das
waren ‚Phänomene‘, die Wittgenstein nicht per se, sondern aufgrund ihres Zeichen-
wertes beschäftigten. Da er das „Wesen eines Satzes“ mit dem Abbildungscharakter
der Schrift in Beziehung gesetzt hatte (4.016f.), glaubte er analog, Aufschlüsse über
das ‚Wesen der Musik‘ dadurch gewinnen zu können, dass er die Struktur der
Grammophon-Linie als Abbildung der musikalischen Wirklichkeit in der Welt
analysierte.

Auffallenderweise reflektierte Wittgenstein den Unterschied zwischen ‚Abbil-
dung‘ und ‚Projektion‘ nicht. Bei einer ‚Projektion‘ der Musik „in die Noten-
sprache“ wie auch bei der „Übersetzung der Notensprache in die Sprache der
Grammophonplatte“ handelt es sich nämlich keineswegs um eine wesens- oder
größenidentische Abbildung; denn eine solche Projektion verändert ja den Charak-
ter des Projizierten, etwa durch die notwendige Interpretation der Notensprache,
die bekanntlich alles andere als eindeutig ist. Das Instrumentelle, das Medium
solcher Transpositionen oder ‚Projektionen‘ zog Wittgenstein nicht weiter in Be-
tracht. Aber es war gerade diese Seite des Projektionsprozesses, die in jenen Jahren
an Bedeutung gewann.

In seinem ›Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst‹ (1916) machte der
Komponist Ferruccio Busoni zu jener Zeit auf ein Experiment aufmerksam, das in
den Vereinigten Staaten bereits seit 1906 Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte.
Thaddeus Cahill hatte eine Musikmaschine, das Dynamophon, entwickelt, das es
ermöglichte, in Busonis Worten, „einen elektrischen Strom in eine genau berechnete,

21) In: Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 13. Aufl. Frankfurt/M. 1978,
S. 34 (4.014).
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unalterable Anzahl Schwingungen zu verwandeln“ und mittels eines „Telephon-
Diaphragmas selbst auf große Entfernungen hin zu versenden.“22)

Anders als das Grammophon sollte das Dynamophon nicht zur Reproduktion
von Musik, sondern zu ihrer technisch genau regulierbaren, von herkömmlichen
Musik-Instrumenten unabhängigen Produktion führen. Bezeichnenderweise konnte
diese Konzeption die poetische Imagination nicht weiter anregen. Cahill hat nur in
Busonis Ästhetik-Entwurf eine nennenswerte Spur hinterlassen; als Gegenstück
zum Grammophon-Kult, aber als Symbol einer grundsätzlich am Primat des
Technischen orientierten und von der Möglichkeit der rein technischen Produk-
tion von Kunst faszinierten Zeit bleibt das Dynamophon jedoch bedenkenswert.

Mit Busonis Hinweis auf das Dynamophon verband sich eine grundsätzliche
Frage: Kann das (Re-)Produktionsmittel von Kunst seinerseits über ästhetische
Qualität verfügen? Wie ist es bestellt um die Materialität von Kunst? Interessiert sie
allein im Zeitalter der Technik oder lässt sich ihr noch ein Rest von Idealität
abgewinnen? Und überdies: Kann unter diesen Umständen überhaupt noch von
einem wie auch immer gearteten Naturbezug der Kunst die Rede sein? Oder hat die
überhand nehmende technische Seite von Produktion und Reproduktion den
Zugang zum Ursprünglichen in der Kunsterfahrung verstellt? Das sind Probleme,
die Rainer Maria Rilke in seinem vielschichtigen Essay ›Ur-Geräusch‹ (1919)
aufgreifen und betont idiosynkratisch erörtern sollte.

Rilke geht in diesem Versuch von einem Erlebnis im Physikunterricht aus; er
berichtet, wie man sich mit einfachsten Mitteln im Nachbauen des Edison’schen
Phonographen übte. Was ihm erinnerlich blieb, waren die „der Walze eingeritzten
Zeichen“ und weniger der „Ton aus dem Trichter“.23) Diese Schriftzeichen erinner-
te er als symbolischen Wert. Sie gaben ihm die Möglichkeit, von dem, was er
konkret gesehen hatte, zu abstrahieren oder vielmehr diese Zeichen auf ein anderes,
noch weitaus symbolischeres Experiment zu übertragen, das überdies den Natur-
bezug jenseits aller technischen Materialität wiederherstellen sollte. Auf seine „erste
Pariser Zeit“ rekurrierend, als er in der École des Beaux-Arts Anatomie-Vorlesun-
gen besucht hatte, erwägt er jetzt, „am Tage Mariae Himmelfahrt 1919“, mit dem
Stift eines Phonographen der Kronen-Naht des Schädels entlang zu fahren, um auf
diese Weise einen spezifischen, dem jeweiligen Schädel eigenen Ur-Ton zu
gewinnen.

Es geht ihm dabei in erster Linie darum, einen „anderen Sinn-Bereich heran-
dringen zu fühlen“, eine andere Sinnebene zu erreichen. Judith Ryan hat darauf
aufmerksam gemacht, dass dieser Ansatz Rilkes spätromantisches Erbe gewesen sei.
Eichendorffs „Stimme der Natur“ wie überhaupt die Idee einer in der Natur latent
vorhandenen Musik hätten Rilkes ‚Experiment‘ beeinflusst. Außerdem verweist

22) Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. Mit Anmerkungen von
Arnold Schönberg und einem Nachwort von H. H. Stuckenschmidt, Frankfurt/M.
1979, S. 56f.

23) In: Rainer Maria Rilke, Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden. Bd. 4: Schriften,
hrsg. von Horst Nalewski, Frankfurt/M. und Leipzig 1996, S. 700.
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Ryan auf Rilkes Emerson-Lektüre des Jahres 1898 und dessen Wort von „those
primal warblings“, einer Ur-Musik in der „Luft“, die es aufzuschreiben gelte.24)

 Und doch dient dieses Experiment in Rilkes Essay nur als Vorspann für seine
eigentliche These, die lautet: Dichter ist, wer alle fünf Sinne zu einer „fünffingrigen
Hand“ auszubilden versteht, mit der er die Welt im Gedicht angreifen kann. Das
wiederum bedeutet, dass er das am Phonographen orientierte Experiment zur
Erzeugung des „Ur-Geräusches“ als Mittel zur umfassenden sinnlichen Erschlie-
ßung bislang „unerhörter“ Bereiche ansah.

Das „Ur-Geräusch“ symbolisiert einen Grenzfall, angesiedelt zwischen dem
ernsthaften Erkunden wissenschaftlicher Möglichkeiten und ironischer Distanzie-
rung von einer von der technischen Apparatur übermäßig faszinierten Zeit. Es ist
zudem ein Text, der zwischen verschiedenen Erfahrungsbereichen vermitteln will
und dabei selbst in zwei Teile zerfällt, zwischen denen sich ein überzeugender
Zusammenhang nur mühsam herstellen lässt. Das „Ur-Geräusch“ als sinnlich-
technische Grenzerfahrung entstand, was in diesem Falle nicht unwichtig scheint,
in einem Grenzgebiet, im Bergell nämlich, in Soglio, zwischen der hochalpinen
Schweizer Welt und dem Süden, der Region um Como. Dieser Text reflektiert
Grenzen – auch jene zwischen der technisch-wissenschaftlichen Sphäre und dem
Poetischen, sowie er in sprachlicher Hinsicht selbst Grenze ist: Er bemüht sich um
nüchternen Diskurs, ist dabei autobiographisch angelegt, hat poetologische Züge
und sucht dabei gleichzeitig eine andere, deutlich lyrisch-metaphorische Aus-
drucksebene. Er beschreibt Grenzen und handelt doch auch von „jener einzigen
gewagten Mitte“ der Sinne, einem Ort also, den Rilke dem Liebenden zuwies.25)

Damit erschließt sich zudem ein wesentlicher Aspekt der symbolischen Bedeu-
tung des Phonographen und des scheinbar in sich kreisenden, aber die Entwicklung
eines Musikstücks wiedergebenden Tonerzeugungsmittels, des Grammophons: In
ihm bündeln sich gleichsam die Sinne, sofern man vom Geschmackssinn absieht,
der freilich vom ästhetischen Geschmack abgelöst wird; er ist schließlich gefordert,
wenn es um die Wertung des aufgezeichneten und wieder erzeugten Tones geht. Als
Wunderwerk der Technik und als wunderliches Möbelstück im Sinne Webers und
Adornos rückte dabei das Grammophon ohnehin in einen der Mittelpunkte des
gesellschaftlichen Lebens. Und eben das nahm dann Thomas Mann zum Ansatz-
punkt seines grammophonalen Exkurses im ›Zauberberg‹.

III.

Bekannt ist, dass Thomas Mann im Februar 1920 im Hause des Kunsthistori-
kers Georg Martin Richter in Feldafing wohl zum ersten Mal „Grammophon
gehört“ hatte. Im Tagebuch vermerkt er dieses Erlebnis als den „Clou“ des Aufent-
halts. Die Ouvertüre zum ›Tannhäuser‹ wurde aufgelegt neben der ›Bohème‹ und

24) In: Judith Ryan, Rilke, Modernism and Poetic Tradition, Cambridge 1999, S. 161.
25) Rilke (zit. Anm. 23),  S. 703.
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dem ›Aida‹-Finale, das er als „italienischen Liebestod“ bezeichnete. „Grammophon
hören“ – das Medium schickte sich an, zum Kunstinhalt zu werden – meinte somit
zunächst einmal: Abwechseln können, und zwar ad libitum. Nicht ohne Genug-
tuung heißt es im Tagebuch: „Neues Motiv für den ‚Zbg.‘, gedanklich und rein
episch ein Fund.“26)

Das „Motiv“ erwies sich als wertvoll genug, um in den siebenten Teil des großen
Schlusskapitels einzugehen; mithin entstand es erst im Sommer 1924 , also über vier
Jahre nach dem Feldafing-Erlebnis.27) Nicht die eigentlich musikalisch-epische
Substanz dieses Kapitels („Fülle des Wohllauts“) interessiert hier,28) sondern die
ästhetische Funktion des Grammophons im Erzählzusammenhang.

Der Erzähler führt es als ein „Unterhaltungsgerät“ mit „geheimen Reizen“ ein,29)
das Hans Castorp von seinem „Kartentick“ zu einer neuen, aber „nicht weniger
seltsamen Leidenschaft“ führte. Das Grammophon gehöre, so der Erzähler weiter,
in die Kategorie „sinnreicher Spielzeuge also von der Art des stereoskopischen
Guckkastens, des fernrohrförmigen Kaleidoskops und der kinematographischen
Trommel“ (ebenda). Nur dass es eben das Primat des Optischen ablöst: „Es war ein
strömendes Füllhorn heiteren und seelenschweren künstlerischen Genusses. Es war
ein Musikapparat. Es war ein Grammophon“ (ebenda). Eine rhetorisch bemerkens-
werte Satzfolge: Parallel konstruierte Hauptsätze, die sich gleichsam schubweise der
Sache selbst nähern. Der poetisch-metaphorischen Umschreibung („strömendes
Füllhorn“) folgt der technische Sammelbegriff („Musikapparat“), wobei die eigent-
liche Bezeichnung des „sinnreichen“ Dings wie eine letzte Enthüllung oder Steige-
rung vorgestellt wird.

Was folgt, ist eine minutiöse Beschreibung des „mattschwarz gebeizten
Schreins“, des solchermaßen sakralisierten Musikkastens mit seinem Trompeten-
schalltrichter aus Messing. Hofrat Behrens stellt seine neue Erwerbung denn auch
mit den Worten vor: „Das ist kein Apparat und keine Maschine […], das ist ein
Instrument, das ist eine Stradivarius, eine Guaneri, da herrschen Resonanz- und
Schwingungsverhältnisse vom ausgepichtesten Raffinemang!“ (674) Auch Behrens
ist darum bemüht, dieses „Ding“ zu überhöhen, es zum hochwertigen ‚Instrument‘
zu erklären, dem er jedoch eine ironisch-patriotische Färbung gibt: „Deutsches
Fabrikat, wissen Sie. Wir machen das mit Abstand am besten. Das treusinnig
Musikalische in neuzeitlich-mechanischer Gestalt. Die deutsche Seele up to date“
(ebenda). Romantik und know how sollen in diesem Grammophon eins werden,

26) Tagebucheintrag vom 10. Februar 1920. Vgl. bes. Thomas Sprecher, Davos im Zauberberg.
Thomas Manns Roman und sein Schauplatz, Zürich 1996, S. 291.

27) Zur Datierung vgl. Sprecher, ebenda, S. 22ff.
28) Dazu noch immer grundlegend: Viktor Zmegac, Die Musik im Schaffen Thomas Manns,

Zagreb 1959, – sowie Eckhard Heftrich, Zauberbergmusik. Über Thomas Mann, Frank-
furt/M. 1975. – Vgl. auch Charles E. Passage, Hans Castorp’s Musical Incantation, in: The
Germanic Review 38 (1963), Nr. 1, S. 238–256.

29) Thomas Mann, Der Zauberberg. Roman, Frankfurt/M. 1980, S. 673. (Die nachfolgenden
Seitenangaben im Text beziehen sich auf diese Ausgabe.)
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ebenso kulturbewusstes Entertainment und technische Gewitztheit. „Die Litera-
tur“ bestehe, so Behrens, fortan aus Schallplattenalben, „stumm-gehaltvollen
Zauberbüchern“ mit schwarzem Inhalt, immer wieder abspielbare, zu Dingen
gewordene Musik, die, wenn man so will, Negation des Erzählens und Weiter-
spinnens von Gedanken. Aus der Kunst ist das Vorgefertigte geworden. Der
Klangkörper gleicht im Grammophon einem „durch ein umgekehrtes Opernglas
betrachtetem“ Gemälde, zwar „entrückt und verkleinert“ und doch scharf und
genau in der Wiedergabe.

Bemerkenswerter noch als dieses technische Instrument ist Hans Castorps
Verhältnis zu ihm. Während Hofrat Behrens das Grammophon bedient, entwickelt
Castorp eine Art Liebesverhältnis zu diesem Musik-Ding. Von regelrechter Eifer-
sucht getrieben, nimmt er zielstrebig Besitz von ihm wie von einer Geliebten. Er
verbringt sogar eine Nacht mit dem Grammophon, dessen erste Nacht im Salon des
Sanatoriums. Der Erzähler spricht gar von einem „verwirrenden Eroberungsgebiet
schöner Möglichkeiten“ (677) und beobachtet Castorp dabei, wie er beinahe zu
einem Don Juan wird in seinem Verhältnis zu den Schallplatten. „Eine sah aus wie
die andere, ganz oder nicht ganz bis zur Mitte mit konzentrischen Kreisen dicht
bedeckt; und doch barg ihr feines Liniengepräge die erdenklichste Musik, glück-
lichste Eingebungen aus allen Regionen der Kunst, in ausgesuchter Wiedergabe“
(ebenda).

Castorps Beziehung zum Grammophon bleibt jedoch nicht problemlos. Späte-
stens als er sein Lieblingslied auflegt, Schuberts ›Lindenbaum‹, kommen ihm
Zweifel – nicht an der Interpretation, sondern am Medium der Vermittlung. Er
fürchtet nämlich, dass dieses Lied „zur elektrischen Grammophonmusik verder-
ben“, dass dieses „Zauberlied“ durch sein wiederholtes Abgespieltwerden entzau-
bert werden könne (691).

Beim Wieder-Hören dieses Liedes, für das er glaubt, sterben zu können, entwik-
kelt Castorp freilich den Gedanken einer auf Selbstüberwindung gründenden
Liebe, was bedeutet, dass sich dieser Gedanke, eine der originellsten Überlegungen
Castorps, denn doch dem Grammophon und der Platte, also Formen des Repro-
duktiven, verdankt.

Im Grammophon und der Schallplatte fand der Verdinglichungsprozess in der
Musik und ihr zunehmender Warencharakter seine ersten Symbole. Die besproche-
nen Beispiele ihrer literarisch-philosophischen Anverwandlung haben jedoch ge-
zeigt, dass selbst in diesen Erzeugnissen moderner Technik nach Uranfänglichem
gesucht wurde, ob in Gestalt eines elementar-experimentell erzeugten ‚Ur-Geräu-
sches‘ oder in der skurrilen Rekonstruktion einer Ur-Stimme der Dichtung. Aber
nur im ›Zauberberg‹ kommt die problematische Seite der Grammophon-Euphorie
zu voller Entfaltung: Castorp ergibt sich dem Zauber des Apparats. Die Art, in der
er mit ihm und den Platten umgeht, unterstreicht sein dilettantisches, rein genieße-
risches Verhältnis zur Kunst. Er lässt sich vom „Wohllaut“ der Musik „überströ-
men“; seine ‚Musikausübung‘, seine Tätigkeit an der „Quelle des Genusses“, dem
Grammophon, beschränkt sich auf das vorsichtige Auflegen der Platten. Mit
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kritischer Rationalität kann er sich dem Gerät nicht nähern; stattdessen verlagert
sich seine ‚Auseinandersetzung‘ mit dem Phänomen Grammophon ins Traum-
hafte:

Er sah im Traume die Drehscheibe um ihren Zapfen kreisen, schnell bis zur Unsichtbarkeit und
lautlos dabei, in einer Bewegung, die nicht nur eben in dem weiblichen Rundfluß, sondern auch
noch in einem eigentümlichen seitlichen Wogen bestand, dergestalt, daß dem nadeltragenden
Gelenkarm, unter dem sie hinzog, ein elastisch atmendes Schwingen mitgeteilt wurde, – sehr
dienlich, wie man glauben mochte, dem vibrato und portamento der Streicher und der mensch-
lichen Stimmen; doch unbegreiflich blieb es, im Traum nicht weniger als im Wachen, wie das
bloße Nachziehen einer haarfeinen Linie über einem akustischen Hohlraum und einzig mit Hilfe
des Schwingungshäutchens der Schallbüchse die reich zusammengesetzten Klangkörper wieder-
erzeugen konnte, die das geistige Ohr des Schläfers füllten (678).

Das Gerät überwältigt Castorp; er selbst jedoch sieht sich dessen (entscheiden-
der) technischer Seite nicht gewachsen. Vor dem Musik-Gerät wird er somit zum
doppelten Dilettanten: Die Musikausübung beschränkt sich aufs bloße Platten-
auflegen und die technischen Voraussetzungen dieser Art von Reproduzierbarkeit
versteht er nicht. Allenfalls erfasst er vage ihre symbolisch-sinnliche Qualität
(„Rundfluß“ und „Wogen“). Den Mitpatienten aber spielt Castorp zweierlei vor:
Plattenmusik und seine Überlegenheit im Umgang mit dem Gerät. In erzähle-
rischer Hinsicht bedeutet somit die „Neueinführung“ des Grammophons die
letztmögliche Steigerung der Scheinwelt im Sanatorium ‚Berghof‘. Die bunte
Beliebigkeit der Plattenfolge macht den Schein gleichsam hörbar, wobei die schwar-
ze Drehscheibe mit ihrem „wirbeligen Rundfluß“ einem Roulette gleicht – mit
Castorp als Croupier. Wie hoch der Einsatz war, zeigt sich erst am Schluss des
Romans, als das schnelle Kreisen der Grammophon-Drehscheibe in den besin-
nungslos machenden Wirbel der geschichtlichen Ereignisse übergeht, denen
Castorp, Schuberts ›Lindenbaum‹ auf den Lippen, zum Opfer fällt.


