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Nach der Matura und dem Militärdienst (1886–1889) übersiedelte der Sohn 
eines Müllers nach Wien, wo er bis 1918 bei der Bodencreditanstalt als Bank-
beamter arbeitete. Seine Abneigung gegen die Stadt drückte er in dieser Zeit 
vor allem in Gedichten aus. Während des Weltkriegs gehörte er der tschechi-
schen Geheimorganisation „Maffia“ an und wurde 1916 wegen staatsfeindli-
cher Tätigkeit eingekerkert. Die Zeit der Haft beschrieb er in dem Buch 
„Kriminál“ (1918, deutsch: K. u. K. Kriminal, 1919). Nach der Rückkehr nach 
Prag übte er von 1919 bis 1924 die Funktion eines Generalinspekteurs der 
tschechoslowakischen Armee aus. Machar, der 1882 als Lyriker debütiert hatte, 
aber auch als Journalist und Publizist tätig war, wurde in den neunziger Jahren 
zum Hauptvertreter des kritischen Realismus und gehörte als solcher zu den 
maßgeblichsten Repräsentanten der „Česká Moderna“ (Tschechische Moder-
ne). Seine wichtigsten Werke entstanden in Wien: der Gedichtband „Confite-
or“(1887), vier Bücher Sonette, die 1903 unter diesem Sammeltitel – „Čtyři 
knihy sonetů“ – erschienen, seine politische und soziale Lyrik, „Tristium Vindo-
bona I–XX“ (1893), „Zde by měly kvést růže ...“ (Hier sollten Rosen blühen ...,  
1894), sowie „Magdaléna“ (1894, deutsch 1905), ein Versroman zum Thema 
der Prostitution. Nach seiner Rückkehr nach Prag veröffentlichte er 1919 drei 
Bände Feuilletons und Erinnerungen an seinen Aufenthalt in Wien, „Vídeň“, 
„Vídeňské profily“ (Wiener Profile) und „Třicet roků“ (Dreißig Jahre), auf die 
er 1927 weitere Memoiren, „Pět roků v kasárnách“ (Fünf Jahre Kasernen-
leben), folgen ließ.
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[„Wir quartierten uns im Hotel Hammerand ein ...“]

Wir quartierten uns im Hotel Hammerand ein. [...] Und nun be-
gannen wir in dieser fremden Stadt irgendwie die Scheu abzulegen. 
Wie ein Mensch, der schwimmen lernt, von Tag zu Tag versucht, 
weiter in den Strom vorzudringen, gingen wir Morgen für Morgen 
aus dem Hotel, immer weiter und weiter weg, tauchten in die Gas-
sen ein, in den Lärm und in das Menschengewimmel, schauten 
nach Häusern und Geschäften aus, suchten Punkte, an denen wir 
uns beim nächsten Mal orientieren würden, kurzum, wir waren 
bedacht, den Körper und die Seele der unbekannten Stadt kennen-
zulernen, die nun unsere Heimat sein sollte.

Auf die Ringstraße, den Graben, in die langen Straßen in den 
Bezirken, in die Kirchen, Museen, die Parks, zu den Monumenten 
gingen wir.

Eine große ausgedehnte Stadt – aber es ist nicht Prag. Das hier, 
das ist ein großes Camp von Häusern, die in manchmal geraden, 
manchmal krummen Reihen von Gassen Habtacht stehen, ein 
Haus wie das andere, ihre Uniform ist keineswegs etwas Besonde-
res, einmal sauberer, einmal schmutziger, hie und da steht neben 
und zwischen ihnen wie ein Korporal eine Kirche, hie und da, wie 
ein Offizier, ein Palais, ein Bauwerk – die Universität, das Parla-
ment, die kaiserlichen Museen, der Neubau der Hofburg, des 
Burgtheaters – aus allen Zeiten und Kulturen zusammengetragene 
Stile ohne Patina der Vergangenheit, ohne Charakter und Traditi-
on, ein Leben ohne Geschichte und ohne inneren Sinn – das ist 
nicht Prag, das ist nicht unser Prag.

Dem Abend zu, wenn sich der Himmel rötete, kam die Traurig-
keit. Die Seele dieser Stadt war mir fremd, sie sprach nicht zu mir, 
und wenn sie zu mir sprach, war sie mir zuwider. Es war die Seele 
eines Weibes, das sich aushalten ließ, das sich in seinem Luxus 
bemüht, den Eindruck einer vornehmen Dame zu erwecken. Und 
wieder erinnerte ich mich und verglich: Prag ... eine ausgeraubte 
und verarmte Adelige, sie lebt und kämpft armselig um jeden Tag 
ihres Lebens, aber sie ist eine Adelige, hat eine ehrenvolle Vergan-
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genheit, und ehrenhaft ist auch die Armut ihres Heute. Mit jedem 
Wölkchen, das gegen Norden schwamm, wäre ich gerne zurückge-
kehrt, ich beneidete die Vögel um ihre Flügel und um ihre Frei-
heit.

Wenn es dunkel wurde, mischten wir uns in das Gewoge der 
Menschen auf der Ringstraße. Der wollüstige Körper der Stadt leg-
te seine Juwelen an. Gelbe Lichterketten brannten auf den Straßen 
über den Köpfen, die Geschäfte gossen ihre Lichter über die Geh-
steige, die Auslagen strahlten in ihren Farben, es leuchteten die 
Fensterreihen, die Laternen der Kutschen, die Räder der Tramway-
wagen rasselten, auf den Trottoirs wimmelte es von einer Unmenge 
von Gestalten, Männern und Frauen, bunt schillerten die gedämpf-
ten Farben der Toiletten, Gespräch und Lachen rauschten, und 
über allem glitzerten hoch oben in der Finsternis die herbstlichen 
Sterne. Nur diese Sterne waren die gleichen wie bei uns – sonst war 
alles fremd, so kalt und feindselig fremd.

Kein Wunder, daß man es für ein besonderes Geschenk hielt, 
wenn einem dann auch nur etwas träumte von Prag ...

Auch das Verlangen, wieder einmal eine Unterhaltung in tsche-
chischer Sprache zu hören, stellte sich ein.

Wir begaben uns in den Bezirk Favoriten. Eine meiner wenigen 
Kenntnisse über Wien bestand darin, daß in diesem Bezirk Lands-
leute wohnten. Wir kamen dort an, schritten durch die Straßen, 
lasen die Firmennamen und Aufschriften – nichts, nichts. Es war 
Mittag, wir beschlossen, essen zu gehen, vielleicht würden wir zu 
dieser Zeit irgendwo jemanden finden. Ich fragte einen Wach-
mann, wo es hier ein tschechisches Gasthaus gäbe. Er zeigte mir: 
„Do geh’n die Böhm’ ’nein.“ Ein schmutziges Wirtshaus, auf dem Tisch 
ein dreckiges Tischtuch, der Kellner ohne Rock. Am Nebentisch 
essen zwei Männer, sie sind mit ihrer Mahlzeit fertig, und einer 
konstatiert: „Ty knedlíky nestály dnes za nic.“ – „Die Knödel hab’n 
heute nichts g’haß’n.“ Der erste Satz in der Muttersprache, den ich 
in Wien vernehme. Die Wirtin erzählt mir anschließend – auch auf 
tschechisch, aber schon ziemlich mit Wienerisch durchsetzt –, daß 
hier viele Böhmen herkommen, etliche Beamte aus den nahen 
Fabriken, „Krowotinnen“ , die aus Mähren zu den Märkten anrei-
sen, ein paar Vereine haben hier regelmäßig ihre Treffen, „Favoriten 
jsou lauter Čechy“ – ganz Favoriten besteht aus Tschechen.

Ein zweites Mal fuhren wir nicht nach Favoriten – die Sehnsucht 
nach Landsleuten war mir vergangen. Unsere Entdeckungsreisen 
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setzten wir aber fort. Wir gingen in die Vorstädte – Wien war damals 
noch nicht Groß-Wien –, wir besuchten und besichtigten Währing, 
Döbling, Hernals, Ottakring, fuhren nach Schönbrunn, in den 
Prater und auf den Kahlenberg. Dort ereignete sich sozusagen die 
„Empfängnis“ jenes Gedichts, das ich drei Jahre später schrieb und 
das einer der bekanntesten Texte meiner „Tristia“ ist.

Nach diesen Ausflügen stellte ich einen Reiseführer durch Wien 
zusammen: Die Ringstraße abfahren, Schönbrunn und den Prater 
besuchen, auf den Kahlenberg fahren – und Sie haben alles gese-
hen, was sich Wien nennt. Jahrelang habe ich dann jedem, der 
Wien zum ersten Mal besuchte und es kennenlernen wollte, diesen 
Führer mündlich weitergegeben – er war für jeden ausreichend, 
jeder von ihnen war in zwei Tagen mit Wien fertig.

Die Gemäldegalerie befand sich damals im Belvedere, dem ehe-
maligen Lustschloß des Prinzen Eugen. Ich besichtigte auch sie und 
fügte sie dem Verzeichnis meines Reiseführers hinzu (für jene 
Personen, die sich in Wien einen Vormittag länger aufhalten woll-
ten). Ich hatte mich dort in Velázquez verliebt – eine Liebe, der ich 
während der ganzen Zeit meines Wiener Aufenthalts treu blieb. 
[...]

Kramář hatte einmal zu mir gesagt: „Sie werden wahrscheinlich 
bald hinter die Linie übersiedeln.“ Ich hatte damals nicht begriffen, 
warum, aber bald nahm ich wirklich Abschied von der Stadt und 
zog hinter die „Linie“, die Verzehrungssteuerlinie. Und zwar auf 
den Währinger Gürtel, wo ich ein Stück Land – eine herrliche 
Wiese – unter den Fenstern vor mir hatte (die Stadtbahn gab es zur 
damaligen Zeit noch nicht). Als man mit dem Bau jener Bahn be-
gann, zog ich noch weiter: ins Währinger Cottage. Dort war es 
schön, billig, ich wohnte gerne dort – aber eines Tages kam mein 
Nachbar, ein alter Lehrer, mit der Bitte, ich solle ihm meine Woh-
nung überlassen. Angeblich kehrten seine Töchter nach Hause 
zurück, die bisherige Wohnung würde ihm nicht ausreichen, und 
der Hausherr selbst wolle keine Entscheidung treffen ... Ich tat dem 
alten Herrn den Gefallen und fand mir eine Wohnung im alten 
Gersthof. Ein Garten und ein Weingarten gehörten dazu – ein 
idealer Wohnsitz. Und ich hätte mich nicht weggerührt, wenn der 
habgierige Hausherr nach einigen Jahren den Zins nicht erhöht 
hätte. Er tat es – und ich zog wieder um. Nach Neu-Gersthof. Und 
dort verbrachte ich zwölf Jahre, mein längstes Quartier in Wien. 
[...]
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Der Belvedere-Park mit Blick auf das 
Obere Belvedere (um 1900)

Cottage-Panorama (Wien XIX), 
um 1900
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Nach zwölf Jahren übersiedelte ich abermals. Und noch weiter 
weg von Wien. Nach Grinzing, Sandgasse 23.

Mit meinem früheren Hausherrn hatte ich mich, wie ich ihm 
ausdrücklich erklärte, „wegen der unüberwindlichen Abneigung“ 
entzweit, die ich allen Hausherren gegenüber empfinde, die den 
Zins anheben. Auch diesen Hausherrn war dieses Gelüst überkom-
men, nämlich im Februar 1911, und sofort hatte er mir ein Brief-
lein geschrieben, daß er sich gezwungen sähe, die Miete der von 
mir bewohnten Wohnung um 360 K. zu erhöhen. Ich hatte ihm 
lakonisch geantwortet, daß ich mit dieser Idee keineswegs einver-
standen wäre. [...]

Ich mietete eine Wohnung in Grinzing. Sympathische weiße 
Zimmerchen in einem neuen Haus, der Besitzer ist Tscheche, ein 
Architekt, der Hausmeister ein Tscheche, Sozialdemokrat. Grinzing 
wird zwar zu Wien gerechnet, aber so, als wäre Wysočan Prag ein-
verleibt. Es war schon früher mein Lieblingsort in der Wiener 
Umgebung gewesen. Er liegt in einem kleinen Tal, die Hügel, die 
hinter ihm zum Kahlenberg aufsteigen, sind von Reben bewachsen, 
und ihr goldenes Blut genießt bei den Wienern den besten Ruf. In 
den Gärtchen und Höfen der Grinzinger Hauer drängen sich wäh-
rend der Zeit, da über dem Tor eine Stange mit einem Buschen 
aus Nadelreisig ausgesteckt ist (was bedeutet, daß der Heurige aus-
geschenkt wird), Menschen beiderlei Geschlechts und aus allen 
Ständen und sie trinken und trinken und trinken, Sänger singen, 
ein Quartett spielt Melodien aus der Lustigen Witwe und andere 
moderne Schlager, Brezelverkäufer und Mandolettimänner quet-
schen sich zwischen den lärmenden Zechbrüdern hindurch und 
schreien ihnen die Ohren voll, und so spielt es sich vierzehn Tage 
lang Abend für Abend bei diesem Weinbauern ab, die nächsten 
vierzehn Tage bei einem anderen, Stühle, Flaschen, Kellner, der 
übriggebliebene Wein und das treue Publikum übersiedeln von 
Hof zu Hof, von Garten zu Garten. – Grinzing genießt einen vor-
züglichen Ruf. Und das schon seit langem. Es war das Ausflugsziel 
der Wiener Künstler in den Zeiten der illustren Tradition. Der 
sauertöpfische Grillparzer, der unweit meines jetzigen Domizils vor 
hundert Jahren mit Freund Beethoven gewohnt hatte, trug nach-
her schon bis an sein Lebensende seine herbstzeitlosenartigen 
Stimmungen hierher und ertränkte sie im goldenen Naß; Beetho-
ven hatte später in allernächster Umgebung eine Reihe seiner 
mehr als zahlreichen Wohnungen und lief hier über die sonnigen 
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Hügel, mit gesenktem Kopf, den Schopf vom Wind zerzaust, Zylin-
der und Stock am Rücken zwischen den Händen haltend und »den 
Blick auf den Staub des Weges geheftet und dem Spiel eines Ozeans 
aus Tönen nachhängend«; Franz Schubert saß hier immer mit 
Bauernfeld und dem Maler Schwind; Lenau pflegte am Sonntag 
herzukommen mit Sophie von Löwenthal und ihrem Mann – wie 
damals, so pilgern auch heute Maler, Schauspieler, Literaten her 
und mischen sich unters „gemütliche“ Wiener Volk, dessen Gemüt-
lichkeit nach ein paar Gläschen die üppigsten Blüten treibt. Sonntag 
für Sonntag, Feiertag um Feiertag ist hier eine regelrechte Völker-
wanderung, die bald nach dem Mittagessen beginnt und weit nach 
Mitternacht endet.

Das Gebäude, in dem ich wohne, steht an einer weißen Land-
straße. Jenseits der Straße breitet sich eine Wiese aus, die Wiese ist 
gelb von Löwenzahn. Hinter der Wiese eine Allee, einige Villen, 
dahinter ein Berg. Er heißt Hungerberg. Seine Flanken sind mit 
Gärten bedeckt, und die Bäume darin sind in Blüten gehüllt. Die 
Zwetschkenbäume in weiße, die Pfirsichbäume in rosa. Und das 
junge Grün der Bäume hat alle möglichen Schattierungen, vom 
Hellgrün der Birken bis zum dunklen Grün der Nußbäume. Oben 
auf dem Hungerberg gegenüber meinen Fenstern steht ein hohes 
Haus, es ist schmal, so daß ich immer das Gefühl habe, ein starker 
Wind müßte es umstoßen, am Abend, wenn es erleuchtet ist, sieht 
es aus wie eine riesige Laterne. Aus meiner früheren Wohnung war 
ich ohne Trauer und Bedauern ausgezogen. Nach zwölf Jahren 
ganz hart und fremd. Ich hatte so manches dort erlebt, angenehme 
Dinge, unangenehme – aber die Erinnerungen sind tot. Und selten 
fällt mir ein, daß ich je woanders gewohnt habe als hier, in Grinzing. 
Aber Wurzeln schlug ich hier genauso wenig wie dort. Ich habe 
mich in Wien überhaupt nie eingefügt, und wenn ich wieder über-
siedeln müßte, wird es ruhig und ohne Wehmut geschehen. Die 
Zugvögel nisten nicht in den Landschaften des Südens – –

Ja, die Vögel. Da fällt mir etwas ein. Als ich im Frühjahr 1911 
hierher übersiedelt war, geschah es einmal anfangs Juni, daß ich 
ungefähr gegen drei Uhr früh erwachte, aufstand und an die offe-
nen Fenster trat. Es war im Morgengrauen, und da und dort fla-
ckerte gleichsam blind eine Laterne, und überall tiefe Stille. Und 
in diese Stille ertönte ein Vogelkonzert – Gott, welches Konzert! 
Aberhunderte Vogelstimmen, Amseln, Drosseln, Finken und über-
haupt alles, was singen kann, und alle sangen so harmonisch, so 
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aufeinander abgestimmt, als hätten sie sich verabredet und eigens 
geübt. Und Gräser, Bäume, Sträucher schliefen nicht, – nein, ich 
fühlte in dieser Stille, daß sie lauschten und so lauschten, daß sie 
den Atem verhielten. Und die Luft bewegte sich nicht, und die 
Wölkchen am Himmel standen still. Ein großer feierlicher Augen-
blick, und ohne einen einzigen Menschen und deswegen so präch-
tig, weil menschenleer. Im Osten lag ein rötlicher Streifen, der 
Himmel war licht, die Dämmerung schon ein wenig vom Tag 
durchsetzt – trotzdem hob sich jedes Blättchen, jede Blume, jedes 
Gräschen deutlich ab. Und die Vögel sangen verzückt, als wollten 
sie ihre Liebe, ihre Hoffnungen, ihre Freude am Leben hinaussin-
gen. – 

Und als der Lampenanzünder erschien, um die letzten blinden 
Laternen zu löschen, und der erste Milchwagen rasselte, verstumm-
te ihr Gesang.

Nacht für Nacht stand ich so auf und lauschte. Und als im neu-
en Jahr der Juni wiederkehrte, lauschte ich wieder. –

Ja, das noch: Vierzehn Tage nach meiner Übersiedelung stürzte 
ein nervöser Herr, ein Deutscher, zu mir in die Kanzlei. Er stellte 
sich vor. Von – der und der. Daß er nach mir die Wohnung in der 
Scheidlstraße habe, und ich möge ihm, um Gottes Willen, sagen, 
wie ich es ausgehalten hätte, mit diesem Hausherrn und seiner 
Familie zwölf Jahre zu leben. Er sei dort angeblich vierzehn Tage 
und sie hätten schon drei Streitereien gehabt, solche Streitereien, 
daß das Haus gezittert habe ...

Auch meinen ehemaligen Hausherrn sah ich bald darauf wie-
der. Er erzählte mir, daß er bauen werde, daß mein Nachfolger in 
der Wohnung ein schrecklich diffiziler Mensch sei, daß dessen Frau 
seiner Gattin (der Hausherrin) spüren lasse, daß sie die Tochter 
eines Oberst wäre, und überhaupt hätte ich angeblich nicht weg-
ziehen sollen. Daß heilige Ruhe und Frieden im Haus geherrscht 
hätten, und jetzt – –

Na also. –
Und ich freue mich auf Konzerte, bei denen ich unter den 

Menschen sicher der einzige Zuhörer bin.


