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Nach der Matura und dem Militardienst (1886-1889) tibersiedelte der Sohn
eines Miillers nach Wien, wo er bis 1918 bei der Bodencreditanstalt als Bank-
beamter arbeitete. Seine Abneigung gegen die Stadt driickte er in dieser Zeit
vor allem in Gedichten aus. Wahrend des Weltkriegs gehorte er der tschechi-
schen Geheimorganisation ,Maffia“ an und wurde 1916 wegen staatsfeindli-
cher Tatigkeit eingekerkert. Die Zeit der Haft beschrieb er in dem Buch
LKriminal“ (1918, deutsch: K. u. K. Kriminal, 1919). Nach der Rickkehr nach
Prag tibte er von 1919 bis 1924 die Funktion eines Generalinspekteurs der
tschechoslowakischen Armee aus. Machar, der 1882 als Lyriker debttiert hatte,
aber auch als Journalist und Publizist titig war, wurde in den neunziger Jahren
zum Hauptvertreter des kritischen Realismus und gehorte als solcher zu den
maBgeblichsten Reprisentanten der ,Ceskd Moderna“ (Tschechische Moder-
ne). Seine wichtigsten Werke entstanden in Wien: der Gedichtband ,Confite-
or“(1887), vier Bucher Sonette, die 1903 unter diesem Sammeltitel — ,,Ctyﬁ
knihy soneti“ — erschienen, seine politische und soziale Lyrik, , Tristium Vindo-
bona I-XX* (1893), ,Zde by mély kvést raze ...“ (Hier sollten Rosen bltihen ...,
1894), sowie ,Magdaléna“ (1894, deutsch 1905), ein Versroman zum Thema
der Prostitution. Nach seiner Riickkehr nach Prag veroffentlichte er 1919 drei
Bande Feuilletons und Erinnerungen an seinen Aufenthalt in Wien, ,Viden®,
,Videnské profily“ (Wiener Profile) und , TTicet rokt“ (DreiBlig Jahre), auf die
er 1927 weitere Memoiren, ,Pét roka v kasarnach“ (Funf Jahre Kasernen-
leben), folgen lieB.



[,WIR QUARTIERTEN UNS IM HOTEL HAMMERAND EIN ...“]

Wir quartierten uns im Hotel Hammerand ein. [...] Und nun be-
gannen wir in dieser fremden Stadt irgendwie die Scheu abzulegen.
Wie ein Mensch, der schwimmen lernt, von Tag zu Tag versucht,
weiter in den Strom vorzudringen, gingen wir Morgen fiir Morgen
aus dem Hotel, immer weiter und weiter weg, tauchten in die Gas-
sen ein, in den Larm und in das Menschengewimmel, schauten
nach Hausern und Geschiften aus, suchten Punkte, an denen wir
uns beim nachsten Mal orientieren wiirden, kurzum, wir waren
bedacht, den Korper und die Seele der unbekannten Stadt kennen-
zulernen, die nun unsere Heimat sein sollte.

Auf die RingstraBle, den Graben, in die langen StraBen in den
Bezirken, in die Kirchen, Museen, die Parks, zu den Monumenten
gingen wir.

Eine groBle ausgedehnte Stadt — aber es ist nicht Prag. Das hier,
das ist ein groBes Camp von Hausern, die in manchmal geraden,
manchmal krummen Reihen von Gassen Habtacht stehen, ein
Haus wie das andere, ihre Uniform ist keineswegs etwas Besonde-
res, einmal sauberer, einmal schmutziger, hie und da steht neben
und zwischen ihnen wie ein Korporal eine Kirche, hie und da, wie
ein Offizier, ein Palais, ein Bauwerk — die Universitit, das Parla-
ment, die kaiserlichen Museen, der Neubau der Hofburg, des
Burgtheaters — aus allen Zeiten und Kulturen zusammengetragene
Stile ohne Patina der Vergangenheit, ohne Charakter und Traditi-
on, ein Leben ohne Geschichte und ohne inneren Sinn — das ist
nicht Prag, das ist nicht unser Prag.

Dem Abend zu, wenn sich der Himmel rétete, kam die Traurig-
keit. Die Seele dieser Stadt war mir fremd, sie sprach nicht zu mir,
und wenn sie zu mir sprach, war sie mir zuwider. Es war die Seele
eines Weibes, das sich aushalten lieB3, das sich in seinem Luxus
bemuht, den Eindruck einer vornehmen Dame zu erwecken. Und
wieder erinnerte ich mich und verglich: Prag ... eine ausgeraubte
und verarmte Adelige, sie lebt und kimpft armselig um jeden Tag
ihres Lebens, aber sie ist eine Adelige, hat eine ehrenvolle Vergan-
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genheit, und ehrenhaft ist auch die Armut ihres Heute. Mit jedem
Wolkchen, das gegen Norden schwamm, ware ich gerne zurtickge-
kehrt, ich beneidete die Vogel um ihre Fligel und um ihre Frei-
heit.

Wenn es dunkel wurde, mischten wir uns in das Gewoge der
Menschen auf der Ringstrale. Der wollustige Korper der Stadt leg-
te seine Juwelen an. Gelbe Lichterketten brannten auf den Straen
uber den Kopfen, die Geschifte gossen ihre Lichter tber die Geh-
steige, die Auslagen strahlten in ihren Farben, es leuchteten die
Fensterreihen, die Laternen der Kutschen, die Rader der Tramway-
wagen rasselten, auf den Trottoirs wimmelte es von einer Unmenge
von Gestalten, Mannern und Frauen, bunt schillerten die gedampf-
ten Farben der Toiletten, Gesprach und Lachen rauschten, und
uber allem glitzerten hoch oben in der Finsternis die herbstlichen
Sterne. Nur diese Sterne waren die gleichen wie bei uns — sonst war
alles fremd, so kalt und feindselig fremd.

Kein Wunder, dal man es fiir ein besonderes Geschenk hielt,
wenn einem dann auch nur etwas traumte von Prag ...

Auch das Verlangen, wieder einmal eine Unterhaltung in tsche-
chischer Sprache zu horen, stellte sich ein.

Wir begaben uns in den Bezirk Favoriten. Eine meiner wenigen
Kenntnisse iber Wien bestand darin, daB in diesem Bezirk Lands-
leute wohnten. Wir kamen dort an, schritten durch die Strallen,
lasen die Firmennamen und Aufschriften — nichts, nichts. Es war
Mittag, wir beschlossen, essen zu gehen, vielleicht wiirden wir zu
dieser Zeit irgendwo jemanden finden. Ich fragte einen Wach-
mann, wo es hier ein tschechisches Gasthaus gabe. Er zeigte mir:
»Do geh’n die Bohm’ ‘nein. “ Ein schmutziges Wirtshaus, auf dem Tisch
ein dreckiges Tischtuch, der Kellner ohne Rock. Am Nebentisch
essen zwei Mdnner, sie sind mit ihrer Mahlzeit fertig, und einer
konstatiert: ,, Ty knedliky nestaly dnes za nic.“ — ,Die Knédel hab’n
heute nichts g’haB’n.“ Der erste Satz in der Muttersprache, den ich
in Wien vernehme. Die Wirtin erzahlt mir anschliefend — auch auf
tschechisch, aber schon ziemlich mit Wienerisch durchsetzt —, dal3
hier viele Bohmen herkommen, etliche Beamte aus den nahen
Fabriken, ,Krowotinnen“ , die aus Mahren zu den Markten anrei-
sen, ein paar Vereine haben hier regelmaBig ihre Treffen, , Favoriten
jsow lauter Cechy“— ganz Favoriten besteht aus Tschechen.

Ein zweites Mal fuhren wir nicht nach Favoriten — die Sehnsucht
nach Landsleuten war mir vergangen. Unsere Entdeckungsreisen
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setzten wir aber fort. Wir gingen in die Vorstadte — Wien war damals
noch nicht GroB-Wien —, wir besuchten und besichtigten Wahring,
Dobling, Hernals, Ottakring, fuhren nach Schoénbrunn, in den
Prater und auf den Kahlenberg. Dort ereignete sich sozusagen die
LJLmpfangnis® jenes Gedichts, das ich drei Jahre spater schrieb und
das einer der bekanntesten Texte meiner , Tristia“ ist.

Nach diesen Ausfliigen stellte ich einen Reiseftihrer durch Wien
zusammen: Die RingstraBle abfahren, Schonbrunn und den Prater
besuchen, auf den Kahlenberg fahren — und Sie haben alles gese-
hen, was sich Wien nennt. Jahrelang habe ich dann jedem, der
Wien zum ersten Mal besuchte und es kennenlernen wollte, diesen
Fuhrer mundlich weitergegeben — er war fiir jeden ausreichend,
jeder von ihnen war in zwei Tagen mit Wien fertig.

Die Gemaldegalerie befand sich damals im Belvedere, dem ehe-
maligen Lustschlof des Prinzen Eugen. Ich besichtigte auch sie und
fagte sie dem Verzeichnis meines Reisefiihrers hinzu (fiir jene
Personen, die sich in Wien einen Vormittag langer aufhalten woll-
ten). Ich hatte mich dort in Velazquez verliebt — eine Liebe, der ich
wahrend der ganzen Zeit meines Wiener Aufenthalts treu blieb.
[...]

Kramar hatte einmal zu mir gesagt: ,Sie werden wahrscheinlich
bald hinter die Linie tibersiedeln.“ Ich hatte damals nicht begriffen,
warum, aber bald nahm ich wirklich Abschied von der Stadt und
zog hinter die ,Linie“ die Verzehrungssteuerlinie. Und zwar auf
den Wihringer Grtel, wo ich ein Stiick Land — eine herrliche
Wiese — unter den Fenstern vor mir hatte (die Stadtbahn gab es zur
damaligen Zeit noch nicht). Als man mit dem Bau jener Bahn be-
gann, zog ich noch weiter: ins Wahringer Cottage. Dort war es
schon, billig, ich wohnte gerne dort — aber eines Tages kam mein
Nachbar, ein alter Lehrer, mit der Bitte, ich solle ihm meine Woh-
nung uberlassen. Angeblich kehrten seine Toéchter nach Hause
zurtck, die bisherige Wohnung wiirde ihm nicht ausreichen, und
der Hausherr selbst wolle keine Entscheidung treffen ... Ich tat dem
alten Herrn den Gefallen und fand mir eine Wohnung im alten
Gersthof. Ein Garten und ein Weingarten gehorten dazu — ein
idealer Wohnsitz. Und ich hétte mich nicht weggerthrt, wenn der
habgierige Hausherr nach einigen Jahren den Zins nicht erhoht
hétte. Er tat es — und ich zog wieder um. Nach Neu-Gersthof. Und
dort verbrachte ich zwolf Jahre, mein langstes Quartier in Wien.

[...]
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Nach zwolf Jahren tbersiedelte ich abermals. Und noch weiter
weg von Wien. Nach Grinzing, Sandgasse 23.

Mit meinem fruheren Hausherrn hatte ich mich, wie ich ihm
ausdriicklich erklarte, ,wegen der untberwindlichen Abneigung*
entzweit, die ich allen Hausherren gegentiber empfinde, die den
Zins anheben. Auch diesen Hausherrn war dieses Geltist iberkom-
men, namlich im Februar 1911, und sofort hatte er mir ein Brief-
lein geschrieben, daf er sich gezwungen siahe, die Miete der von
mir bewohnten Wohnung um 360 K. zu erhéhen. Ich hatte ihm
lakonisch geantwortet, dal ich mit dieser Idee keineswegs einver-
standen ware. [...]

Ich mietete eine Wohnung in Grinzing. Sympathische weille
Zimmerchen in einem neuen Haus, der Besitzer ist Tscheche, ein
Architekt, der Hausmeister ein Tscheche, Sozialdemokrat. Grinzing
wird zwar zu Wien gerechnet, aber so, als ware Wysoc¢an Prag ein-
verleibt. Es war schon frither mein Lieblingsort in der Wiener
Umgebung gewesen. Er liegt in einem kleinen Tal, die Hugel, die
hinter ihm zum Kahlenberg aufsteigen, sind von Reben bewachsen,
und ihr goldenes Blut genieft bei den Wienern den besten Ruf. In
den Gartchen und Hoéfen der Grinzinger Hauer drangen sich wah-
rend der Zeit, da tiber dem Tor eine Stange mit einem Buschen
aus Nadelreisig ausgesteckt ist (was bedeutet, dal der Heurige aus-
geschenkt wird), Menschen beiderlei Geschlechts und aus allen
Standen und sie trinken und trinken und trinken, Singer singen,
ein Quartett spielt Melodien aus der Lustigen Witwe und andere
moderne Schlager, Brezelverkiaufer und Mandolettimanner quet-
schen sich zwischen den lairmenden Zechbridern hindurch und
schreien ihnen die Ohren voll, und so spielt es sich vierzehn Tage
lang Abend fiir Abend bei diesem Weinbauern ab, die nachsten
vierzehn Tage bei einem anderen, Stithle, Flaschen, Kellner, der
ubriggebliebene Wein und das treue Publikum tibersiedeln von
Hof zu Hof, von Garten zu Garten. — Grinzing genief3t einen vor-
zuglichen Ruf. Und das schon seit langem. Es war das Ausflugsziel
der Wiener Kunstler in den Zeiten der illustren Tradition. Der
sauertopfische Grillparzer, der unweit meines jetzigen Domizils vor
hundert Jahren mit Freund Beethoven gewohnt hatte, trug nach-
her schon bis an sein Lebensende seine herbstzeitlosenartigen
Stimmungen hierher und ertrankte sie im goldenen Naf3; Beetho-
ven hatte spater in allernachster Umgebung eine Reihe seiner
mehr als zahlreichen Wohnungen und lief hier tiber die sonnigen
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Hugel, mit gesenktem Kopf, den Schopf vom Wind zerzaust, Zylin-
der und Stock am Riicken zwischen den Handen haltend und »den
Blick auf den Staub des Weges geheftet und dem Spiel eines Ozeans
aus Tonen nachhingend«; Franz Schubert sall hier immer mit
Bauernfeld und dem Maler Schwind; Lenau pflegte am Sonntag
herzukommen mit Sophie von Léwenthal und ihrem Mann — wie
damals, so pilgern auch heute Maler, Schauspieler, Literaten her
und mischen sich unters ,gemiitliche“ Wiener Volk, dessen Gemait-
lichkeit nach ein paar Glaschen die tppigsten Bliiten treibt. Sonntag
fir Sonntag, Feiertag um Feiertag ist hier eine regelrechte Volker-
wanderung, die bald nach dem Mittagessen beginnt und weit nach
Mitternacht endet.

Das Gebaude, in dem ich wohne, steht an einer weillen Land-
straBe. Jenseits der StraBe breitet sich eine Wiese aus, die Wiese ist
gelb von Lowenzahn. Hinter der Wiese eine Allee, einige Villen,
dahinter ein Berg. Er heiit Hungerberg. Seine Flanken sind mit
Garten bedeckt, und die Baume darin sind in Bluten gehiillt. Die
Zwetschkenbidume in weille, die Pfirsichbiume in rosa. Und das
junge Grin der Baume hat alle moglichen Schattierungen, vom
Hellgriin der Birken bis zum dunklen Grin der Nubaume. Oben
auf dem Hungerberg gegentiber meinen Fenstern steht ein hohes
Haus, es ist schmal, so daB3 ich immer das Gefiihl habe, ein starker
Wind mubBte es umstoBen, am Abend, wenn es erleuchtet ist, sieht
es aus wie eine riesige Laterne. Aus meiner fritheren Wohnung war
ich ohne Trauer und Bedauern ausgezogen. Nach zwolf Jahren
ganz hart und fremd. Ich hatte so manches dort erlebt, angenehme
Dinge, unangenehme — aber die Erinnerungen sind tot. Und selten
fallt mir ein, daB ich je woanders gewohnt habe als hier, in Grinzing.
Aber Wurzeln schlug ich hier genauso wenig wie dort. Ich habe
mich in Wien uberhaupt nie eingefiigt, und wenn ich wieder tber-
siedeln miiBte, wird es ruhig und ohne Wehmut geschehen. Die
Zugvogel nisten nicht in den Landschaften des Stdens — —

Ja, die Vogel. Da fillt mir etwas ein. Als ich im Fruhjahr 1911
hierher ubersiedelt war, geschah es einmal anfangs Juni, daf} ich
ungefdhr gegen drei Uhr frith erwachte, aufstand und an die offe-
nen Fenster trat. Es war im Morgengrauen, und da und dort fla-
ckerte gleichsam blind eine Laterne, und tuberall tiefe Stille. Und
in diese Stille ertonte ein Vogelkonzert — Gott, welches Konzert!
Aberhunderte Vogelstimmen, Amseln, Drosseln, Finken und tber-
haupt alles, was singen kann, und alle sangen so harmonisch, so
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aufeinander abgestimmt, als héitten sie sich verabredet und eigens
geubt. Und Graser, Baume, Straucher schliefen nicht, — nein, ich
fuhlte in dieser Stille, daB sie lauschten und so lauschten, daB sie
den Atem verhielten. Und die Luft bewegte sich nicht, und die
Wolkchen am Himmel standen still. Ein groBer feierlicher Augen-
blick, und ohne einen einzigen Menschen und deswegen so prach-
tig, weil menschenleer. Im Osten lag ein rotlicher Streifen, der
Himmel war licht, die Dammerung schon ein wenig vom Tag
durchsetzt — trotzdem hob sich jedes Blittchen, jede Blume, jedes
Graschen deutlich ab. Und die Vogel sangen verziickt, als wollten
sie ihre Liebe, ihre Hoffnungen, ihre Freude am Leben hinaussin-
gen. —

Und als der Lampenanzinder erschien, um die letzten blinden
Laternen zu léschen, und der erste Milchwagen rasselte, verstumm-
te ihr Gesang.

Nacht fir Nacht stand ich so auf und lauschte. Und als im neu-
en Jahr der Juni wiederkehrte, lauschte ich wieder. —

Ja, das noch: Vierzehn Tage nach meiner Ubersiedelung stiirzte
ein nervoser Herr, ein Deutscher, zu mir in die Kanzlei. Er stellte
sich vor. Von — der und der. DaB er nach mir die Wohnung in der
Scheidlstrae habe, und ich mége ihm, um Gottes Willen, sagen,
wie ich es ausgehalten hatte, mit diesem Hausherrn und seiner
Familie zwolf Jahre zu leben. Er sei dort angeblich vierzehn Tage
und sie hitten schon drei Streitereien gehabt, solche Streitereien,
daBl das Haus gezittert habe ...

Auch meinen ehemaligen Hausherrn sah ich bald darauf wie-
der. Er erzdhlte mir, dal er bauen werde, dall mein Nachfolger in
der Wohnung ein schrecklich diffiziler Mensch sei, da} dessen Frau
seiner Gattin (der Hausherrin) spiiren lasse, dafl sie die Tochter
eines Oberst ware, und tberhaupt hatte ich angeblich nicht weg-
ziehen sollen. DaB} heilige Ruhe und Frieden im Haus geherrscht
hétten, und jetzt — —

Na also. —

Und ich freue mich auf Konzerte, bei denen ich unter den
Menschen sicher der einzige Zuhorer bin.



