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yIch kam [...] halbtot in Gmind an, verbrachte den ganzen Rest
der Nacht ohne einen Traum, verlebte dafir jedoch einen schonen
Morgen, als ich durch die Walder um Gmiind streifte, ein Gebiet,
das einst vom bohmischen Koénigreich abgetrennt und jetzt teilwei-
se wieder an die Tschechoslowakische Republik zuriickgefallen war.
Ich ging nicht mit meinen anderen Kollegen in ein verrauchtes
niederosterreichisches Wirtshaus, sondern besuchte zu den Mahl-
zeiten mittags und abends die gerdumige, elegante Bahnhofsrestau-
ration und beobachtete das Treiben der aus Wien ankommenden
oder nach Wien abreisenden Fremden. Meine Sehnsucht war auf
die groBe Stadt gerichtet, und ich nahm mir vor, diese neue amtli-
che Beschaftigung doch nicht niederzulegen, damit ich wenigstens
nur fir ein paar Tage nach Wien gelange. Es muflte sein ... Das
Schicksal wartete dort auf mich. Die Entscheidung tiber meine
kinftigen literarischen Arbeiten wartete dort auf mich, und ware
ich nicht nach Wien gekommen, wiirde es in meinem literarischen
(Euvre die ,Trilogie der drei Magier sicher nicht geben.

ES

Es dauerte nur kurze Zeit, und ich wurde fur die Fahrt nach Wien
eingeteilt. Ich hatte mich allméhlich an die Atmosphéare der Post-
waggons gewohnt, und Wien sollte mich fir alle Unannehmlichkei-
ten, die der Dienst in den Postambulanzen mit sich brachte, ent-
schadigen. Ich hatte den Stadtplan von Wien durchstudiert, um
Briefe mit Adressen von Wiener Bezirken richtig sortieren zu kon-
nen, und bestieg daher in Gmiind den Wiener Postwaggon, der von
Eger tiber Budweis nach Wien fuhr, mit mehr Courage, um mit den
Wiener Kollegen zusammenarbeiten zu konnen. Die Wiener Kolle-
gen empfingen mich sehr freundschaftlich und staunten nur aber
meine Jugend. Als ich zu arbeiten begann, wunderten sie sich aber-
mals, daBl ich nie in Wien gewesen war und es trotzdem so gut
kannte.

Als ich am Wiener Kaiser-Franz-Josefs-Bahnhof den Zug verlieB,
blieb ich eine Zeitlang wie betaubt stehen. Ein derartiges Getiim-
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mel um mich herum war fir mich etwas Neues. Und es wurde mir
schwindlig, als ich aus dem Bahnhof trat und diese ungeheure
Geschwindigkeit aller moglichen Fahrzeuge und Straenbahnen
erblickte, an die ich aus Prag nicht gewohnt war. Ich wufite nicht,
wo ich die Stralle tiberqueren sollte, und es dauerte lange, bevor
ich es wagte.

Ich machte die Wohnung ausfindig, die unsere Ambulanten bei
einem Kollegen von der Wiener Post gemietet hatten, und jetzt
konnte sich wieder die Quartierfrau nicht genug wundern, daf} der
sheue Herr Ambulant® so jung war. Und noch verwunderter war sie,
daB ich mich, nachdem ich gefruhstickt hatte, nach einer ganz und
gar durchwachten Nacht nicht schlafen legte, sondern mich wusch
und zurechtmachte und sofort zur Besichtigung Wiens aufbrach.

Ich eilte in den Stephansdom und anschlieBend ging ich ins
Kunsthistorische Museum. Und die Zeit verflog, und ich all nicht
einmal zu Mittag und schaute nur immerfort die Auslagen der
Geschifte an. Eine kleine japanische ,Glucks“Vase hatte ich bereits
in der Tasche und ich suchte auch ein Antiquariat auf, wo ich mir
far billiges Geld ein paar franzosische Bilicher kaufte. Ich gewohn-
te mich an Wien und hatte den Eindruck, daB ich hier ein ange-
nehmes Leben fihren wiirde. Ich lebe gerne inmitten von Men-
schen, auch wenn ich mich unter ihnen immer als Sonderling ge-
fuhlt habe. Ich liebe es, sie zu beobachten, und das Treiben um
mich herum erfullt mich mit Lebensfreude. In einer Einschicht am
Land, selbst in noch so schonster Natur, zu leben, warde ich nicht
aushalten. Ich bin ein wenig wie Flaubert, den sogar tote Menschen
mehr interessierten als die lebendigste Natur, und der auch die
Vatikanischen Museen den schonsten Alpengletschern vorzog. In
Wien hielt ich mich abwechselnd in Museen und in Vergniugungs-
lokalen auf, wo ich die Leute beobachtete. Ich besichtigte nicht nur
die Hofschatzkammer, sondern auch alle Ringelspiele im Prater.

Ich fuhr jetzt 6fter nach Wien, weil mir die Kollegen diese Fahrt,
die einen dreitagigen Aufenthalt in Wien erforderte, bereitwillig
uberlieBen. Und am haufigsten hielt ich mich nun im Prater auf.
Und hier erblickte ich einmal gegen Abend, als ich in einem Som-
merrestaurant vor einem Kaffee mit Milch sa}, einen erlesen ge-
kleideten Herrn unbestimmten Alters, der sich meinem Tisch na-
herte und sich mit einer leichten Verbeugung zu mir setzte. Ich war
sofort von ihm gefesselt, aber gleichzeitig beméchtigte sich meiner
Furcht vor ihm. Er hatte einen dunklen Teint, scharf geschnittene
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Gesichtsztige, und in seinen Augen lag etwas Gebieterisches. Ich
erkannte sofort, dal dieser Mann von sehr kultivierter Art war.
Nach einer Weile holte er ein Zigarettenetui hervor und bot mir
eine Zigarette an. Obwohl ich bisher noch nie geraucht hatte,
nahm ich sie an, und der Unbekannte gab mir Feuer und kntpfte
sofort ein Gesprach mit mir an. Er begann mich auszufragen, wer
ich war und woher ich kam, und ich hatte groe Muhe, ihm nicht
alles zu beichten. Uber sich selbst erzihlte er nichts, er blieb my-
sterios fiir mich.

Den weiteren Verlauf dieses fiir mein Leben entscheidenden
Abends werde ich nicht schildern. Der schéne Mann unbestimmten
Alters war der SproB einer, in der Geschichte Osterreichs berithm-
ten, bohmischen Grafenfamilie, und als ich in sein Zimmer in ei-
nem Wiener Palais kam, fand ich dort in seiner Bibliothek die
seltenste dekadente Literatur vor. Auf dem Schreibtisch hatte er ein
Portrat von Oscar Wilde stehen und er zeigte mir auch einen Brief
dieses mir teuersten Dichters, den er erhalten hatte, als er einmal
seine Liebe zu den Poesien Oscar Wildes zum Ausdruck gebracht
hatte. Mit der Zeit lernte ich auch die tbrigen schonen Geméacher
des denkwtirdigen Palastes kennen und beschrieb diesen in mei-
nem Werk ,Manfred Macmillens Roman*“.

Als ich nach der Bekanntschaft mit meinem Wiener Freund nach
Prag heimkam, war mir, als kehrte ich in eine fremde, unwirtliche
Stadt zuruck. Und als ich mich in die Redaktion der ,Moderni re-
vue“ begab, schien mir, als ware ich mit meinem Schiff in einen
toten FluBarm eingelaufen. Alle Dinge, denen der gute Arnost sol-
che Bedeutung beimal}, hatten mich auf einmal zu interessieren
aufgehort, es kam mir unwichtig vor, daf} ich gegen Feinde kampfen
sollte, die mir gleichgtltig geworden waren, und ich sehnte mich
nur nach dem Tag, an dem ich wieder nach Wien abreisen wurde.

Kein Ereignis hatte einen groferen EinfluB auf mein literari-
sches Schaffen als dieser Aufenthalt in Wien und das Zusammenle-
ben mit meinem neuen Freund. Der Graf war ausnehmend kulti-
viert, wiewohl ich in seiner Kaste umgekehrt auch absolut kulturlo-
se Menschen sah. Ich hatte ihm viel zu verdanken, weil er mich mit
einer Literatur bekanntmachte, die auf mein Schaffen EinfluB ha-
ben konnte. Ich durfte an nichts groBeres Interesse bekunden, weil
er mir, was mir gefiel, sofort schenken wollte. Die Gedichte von
Edouard Dubus faszinierten mich so, daB ich sie nach Prag mit-
nahm. Ich war es, der dieses Exemplar mitgebracht hatte, das nicht
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fir mich, aber fur einen anderen tschechischen Dichter schicksal-
haft wurde, fur Karel Hlavacek, auf den die Gedichte von Dubus
einen solchen Eindruck machten, daf3 er sich nicht mehr aus ihrer
verfithrerischen Atmosphare befreien konnte. Aber davon werde
ich spater erzahlen.

Ich habe diese meine Wiener Zeit in der ,Trilogie der drei Ma-
gier® geschildert. Ich stelle dort meinen Freund auf dreierlei Art
dar, immer von einer anderen Seite. Die Trilogie wiirde nicht exi-
stieren, ware mein Wiener Freund mir nicht in den Weg getreten.
Was J. K. Huysmans in dem Roman ,A rebours® beschreibt, war mir
wie eine kostliche Mystifikation vorgekommen. Nachdem ich je-
doch meinen Wiener Freund kennengelernt hatte, erkannte ich,
daBl Huysmans die Realitit beschrieb, und spater kam ich auch
dahinter, da Huysmans in dem Roman ,,A rebours® seinen Freund,
den Dichter Robert de Montesquiou-Fezensac, abgebildet hat.
Mein Freund verstand es, aus Unwirklichem Wirkliches zu schaffen,
und konnte die Wirklichkeit so leicht verwerfen, daf} sie unwirklich
erschien. Schonheit war fiir ihn das hochste Gebot, aber es war
nicht die asthetische Schoéonheit anderer Menschen, es war seine
Schonheit. Er wullte in den Galerien unbeachtete Werke weniger
bekannter Meister fiir mich zu finden, und liel mich Schénheiten
entdecken, die das Auge eines gewohnlichen Kenners nicht sah. Er
erzog mich zu dem, was spater die grofite Freude meines Lebens
werden sollte, zur Sammlertatigkeit, und er erschlo3 mir auch die
Schonheit von Zeichnungen, die wir gemeinsam in der Wiener
Albertina besahen. Ich trachtete, mich meinem Freund in allem
anzupassen, und er machte mit groBer Lust ein anderes Wesen aus
mir. Es wundert mich nicht, da} die Leute in Prag staunten, wenn
ich auf der Gasse in makellosen Anziigen neuester Fasson und mit
schonen Krawatten erschien, die mein Wiener Freund fiir mich
ausgesucht hatte, und so wurde ich eine gewisse Zeit lang fur die
Prager Straen ein wenig zum ,arbiter elegantiarum®. Ich habe das
Dandytum in die ,Moderni revue“ gebracht, und auch Arnost Pro-
chazka begann sich elegant zu kleiden, leider hatte er nur einen
Prager Schneider, und ich, ohne mein Verdienst freilich, den be-
ruhmtesten Schneider Wiens. Diese scheinbar unbedeutenden
Details fithre ich deswegen an, weil sie auch auf die Verwandlung
meines literarischen Schaffens Einflufl hatten. So wie ich in mei-
nem AuBeren anders aussah (Pepa Matakova, die Tochter des be-
rihmten Julius Marak, zeichnete damals von meiner modischen
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Erscheinung eine, sehr gelungene, Karikatur, die ich aus ihrem
NachlaB von Frau Riizena Pokorna von Purkyné geschenkt bekam),
bemiihte ich mich, in nichts dem Typus des durchschnittlichen
Prager Literaten zu gleichen. Das grofite Kompliment, das mir je-
mals von jemandem gemacht wurde, dulerte ein polnischer Dich-
terfreund, der mir, nachdem er die tschechische Literatur studiert
hatte, sagte, daB es in der tschechischen Literatur nichts Vergleich-
bares zu meinen Werken gabe, und daf3 sie von einem Auslinder
in tschechischem Milieu geschaffen zu sein scheinen. Allerdings
stimmt das nicht aufs Wort genau. Sowohl meine Lyrik als auch
meine Romane wachsen aus der tschechischen Tradition hervor,
der Stil, die Bearbeitung, die duBBere Form jedoch fuBlen auf nichts
Tschechischem, ich lieB mich dankbar von gliicklicheren Kollegen
der Weltliteratur, vor allem der franzosischen, belehren. Und das
Verdienst dafiir gebtihrt meinem Wiener Freund.

Die Vorkommnisse meiner sich tiber vier Jahre erstreckenden
Fahrten nach Wien, die mich geistig so maBllos bereicherten, werde
ich ein andermal schildern. Ich weill nicht, wie Wien heute ist. Aber
wenn in Prag im Friithjahr der Flieder zu blithen beginnt, gedenke
ich der vier schénen Frithlinge im vom Duft des weien und blau-
en Flieders erfullten Wien, und es diinkt mich, als ob zu dieser Zeit,
von irgendwoher aus unendlicher Ferne, die Stimme meines langst
verstorbenen Freundes, der der Lehrer meines Lebens und der
ausschlaggebende Geleiter auf meinem literarischen Weg war, er-
tonte. Er war nicht nur der Freund von Loris (dem spateren Hugo
von Hofmannsthal), sondern auch von Leopold Andrian, der ein
einziges Buch herausgab, ,Der Garten der Erkenntnis“, und der
damit meinen Roman ,,Goticka duse“ beeinflu3t hat. Ich habe auch
viele Dichter des damaligen Wien kennengelernt, wurde selbst mit
Bohemiens wie Peter Altenberg bekannt, alle waren interessant und
herzlich, und ich kam auch in die Nahe eines schonen Menschen
und groBen Astheten, des Fiirsten Philipp Eulenburg. Ich wandelte
mit meinem Freund auf den Spuren der geheimnisvollen Kaiserin
Elisabeth, drang durch seine Protektion zu ihrer Privatmanege vor,
wo sie taglich allein auf dem Pferd ritt, und das Attentat auf sie
empfand ich als persénliches Ungliick und ihren Tod besang ich
in einem Sonett meines Werks ,Kniha aristokraticka“. Und von
Elisabeth war es nicht weit zu Ludwig von Bayern, der zweiten Lie-
be meines Wiener Freundes, zu jenem Konig, dem ich die ,Legen-
da o melancholickém princi“ widmete. [...]



