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„Ich kam [...] halbtot in Gmünd an, verbrachte den ganzen Rest 
der Nacht ohne einen Traum, verlebte dafür jedoch einen schönen 
Morgen, als ich durch die Wälder um Gmünd streifte, ein Gebiet, 
das einst vom böhmischen Königreich abgetrennt und jetzt teilwei-
se wieder an die Tschechoslowakische Republik zurückgefallen war. 
Ich ging nicht mit meinen anderen Kollegen in ein verrauchtes 
niederösterreichisches Wirtshaus, sondern besuchte zu den Mahl-
zeiten mittags und abends die geräumige, elegante Bahnhofsrestau-
ration und beobachtete das Treiben der aus Wien ankommenden 
oder nach Wien abreisenden Fremden. Meine Sehnsucht war auf 
die große Stadt gerichtet, und ich nahm mir vor, diese neue amtli-
che Beschäftigung doch nicht niederzulegen, damit ich wenigstens 
nur für ein paar Tage nach Wien gelänge. Es mußte sein ... Das 
Schicksal wartete dort auf mich. Die Entscheidung über meine 
künftigen literarischen Arbeiten wartete dort auf mich, und wäre 
ich nicht nach Wien gekommen, würde es in meinem literarischen 
Œuvre die „Trilogie der drei Magier“ sicher nicht geben.

*

Es dauerte nur kurze Zeit, und ich wurde für die Fahrt nach Wien 
eingeteilt. Ich hatte mich allmählich an die Atmosphäre der Post-
waggons gewöhnt, und Wien sollte mich für alle Unannehmlichkei-
ten, die der Dienst in den Postambulanzen mit sich brachte, ent-
schädigen. Ich hatte den Stadtplan von Wien durchstudiert, um 
Briefe mit Adressen von Wiener Bezirken richtig sortieren zu kön-
nen, und bestieg daher in Gmünd den Wiener Postwaggon, der von 
Eger über Budweis nach Wien fuhr, mit mehr Courage, um mit den 
Wiener Kollegen zusammenarbeiten zu können. Die Wiener Kolle-
gen empfingen mich sehr freundschaftlich und staunten nur über 
meine Jugend. Als ich zu arbeiten begann, wunderten sie sich aber-
mals, daß ich nie in Wien gewesen war und es trotzdem so gut 
kannte.

Als ich am Wiener Kaiser-Franz-Josefs-Bahnhof den Zug verließ, 
blieb ich eine Zeitlang wie betäubt stehen. Ein derartiges Getüm-
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mel um mich herum war für mich etwas Neues. Und es wurde mir 
schwindlig, als ich aus dem Bahnhof trat und diese ungeheure 
Geschwindigkeit aller möglichen Fahrzeuge und Straßenbahnen 
erblickte, an die ich aus Prag nicht gewöhnt war. Ich wußte nicht, 
wo ich die Straße überqueren sollte, und es dauerte lange, bevor 
ich es wagte. 

Ich machte die Wohnung ausfindig, die unsere Ambulanten bei 
einem Kollegen von der Wiener Post gemietet hatten, und jetzt 
konnte sich wieder die Quartierfrau nicht genug wundern, daß der 
„neue Herr Ambulant“ so jung war. Und noch verwunderter war sie, 
daß ich mich, nachdem ich gefrühstückt hatte, nach einer ganz und 
gar durchwachten Nacht nicht schlafen legte, sondern mich wusch 
und zurechtmachte und sofort zur Besichtigung Wiens aufbrach.

Ich eilte in den Stephansdom und anschließend ging ich ins 
Kunsthistorische Museum. Und die Zeit verflog, und ich aß nicht 
einmal zu Mittag und schaute nur immerfort die Auslagen der 
Geschäfte an. Eine kleine japanische „Glücks“-Vase hatte ich bereits 
in der Tasche und ich suchte auch ein Antiquariat auf, wo ich mir 
für billiges Geld ein paar französische Bücher kaufte. Ich gewöhn-
te mich an Wien und hatte den Eindruck, daß ich hier ein ange-
nehmes Leben führen würde. Ich lebe gerne inmitten von Men-
schen, auch wenn ich mich unter ihnen immer als Sonderling ge-
fühlt habe. Ich liebe es, sie zu beobachten, und das Treiben um 
mich herum erfüllt mich mit Lebensfreude. In einer Einschicht am 
Land, selbst in noch so schönster Natur, zu leben, würde ich nicht 
aushalten. Ich bin ein wenig wie Flaubert, den sogar tote Menschen 
mehr interessierten als die lebendigste Natur, und der auch die 
Vatikanischen Museen den schönsten Alpengletschern vorzog. In 
Wien hielt ich mich abwechselnd in Museen und in Vergnügungs-
lokalen auf, wo ich die Leute beobachtete. Ich besichtigte nicht nur 
die Hofschatzkammer, sondern auch alle Ringelspiele im Prater.

Ich fuhr jetzt öfter nach Wien, weil mir die Kollegen diese Fahrt, 
die einen dreitägigen Aufenthalt in Wien erforderte, bereitwillig 
überließen. Und am häufigsten hielt ich mich nun im Prater auf. 
Und hier erblickte ich einmal gegen Abend, als ich in einem Som-
merrestaurant vor einem Kaffee mit Milch saß, einen erlesen ge-
kleideten Herrn unbestimmten Alters, der sich meinem Tisch nä-
herte und sich mit einer leichten Verbeugung zu mir setzte. Ich war 
sofort von ihm gefesselt, aber gleichzeitig bemächtigte sich meiner 
Furcht vor ihm. Er hatte einen dunklen Teint, scharf geschnittene 
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Gesichtszüge, und in seinen Augen lag etwas Gebieterisches. Ich 
erkannte sofort, daß dieser Mann von sehr kultivierter Art war. 
Nach einer Weile holte er ein Zigarettenetui hervor und bot mir 
eine Zigarette an. Obwohl ich bisher noch nie geraucht hatte, 
nahm ich sie an, und der Unbekannte gab mir Feuer und knüpfte 
sofort ein Gespräch mit mir an. Er begann mich auszufragen, wer 
ich war und woher ich kam, und ich hatte große Mühe, ihm nicht 
alles zu beichten. Über sich selbst erzählte er nichts, er blieb my-
steriös für mich.

Den weiteren Verlauf dieses für mein Leben entscheidenden 
Abends werde ich nicht schildern. Der schöne Mann unbestimmten 
Alters war der Sproß einer, in der Geschichte Österreichs berühm-
ten, böhmischen Grafenfamilie, und als ich in sein Zimmer in ei-
nem Wiener Palais kam, fand ich dort in seiner Bibliothek die 
seltenste dekadente Literatur vor. Auf dem Schreibtisch hatte er ein 
Porträt von Oscar Wilde stehen und er zeigte mir auch einen Brief 
dieses mir teuersten Dichters, den er erhalten hatte, als er einmal 
seine Liebe zu den Poesien Oscar Wildes zum Ausdruck gebracht 
hatte. Mit der Zeit lernte ich auch die übrigen schönen Gemächer 
des denkwürdigen Palastes kennen und beschrieb diesen in mei-
nem Werk „Manfred Macmillens Roman“.

Als ich nach der Bekanntschaft mit meinem Wiener Freund nach 
Prag heimkam, war mir, als kehrte ich in eine fremde, unwirtliche 
Stadt zurück. Und als ich mich in die Redaktion der „Moderní re-
vue“ begab, schien mir, als wäre ich mit meinem Schiff in einen 
toten Flußarm eingelaufen. Alle Dinge, denen der gute Arnošt sol-
che Bedeutung beimaß, hatten mich auf einmal zu interessieren 
aufgehört, es kam mir unwichtig vor, daß ich gegen Feinde kämpfen 
sollte, die mir gleichgültig geworden waren, und ich sehnte mich 
nur nach dem Tag, an dem ich wieder nach Wien abreisen würde.

Kein Ereignis hatte einen größeren Einfluß auf mein literari-
sches Schaffen als dieser Aufenthalt in Wien und das Zusammenle-
ben mit meinem neuen Freund. Der Graf war ausnehmend kulti-
viert, wiewohl ich in seiner Kaste umgekehrt auch absolut kulturlo-
se Menschen sah. Ich hatte ihm viel zu verdanken, weil er mich mit 
einer Literatur bekanntmachte, die auf mein Schaffen Einfluß ha-
ben konnte. Ich durfte an nichts größeres Interesse bekunden, weil 
er mir, was mir gefiel, sofort schenken wollte. Die Gedichte von 
Édouard Dubus faszinierten mich so, daß ich sie nach Prag mit-
nahm. Ich war es, der dieses Exemplar mitgebracht hatte, das nicht 
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für mich, aber für einen anderen tschechischen Dichter schicksal-
haft wurde, für Karel Hlaváček, auf den die Gedichte von Dubus 
einen solchen Eindruck machten, daß er sich nicht mehr aus ihrer 
verführerischen Atmosphäre befreien konnte. Aber davon werde 
ich später erzählen. 

Ich habe diese meine Wiener Zeit in der „Trilogie der drei Ma-
gier“ geschildert. Ich stelle dort meinen Freund auf dreierlei Art 
dar, immer von einer anderen Seite. Die Trilogie würde nicht exi-
stieren, wäre mein Wiener Freund mir nicht in den Weg getreten. 
Was J. K. Huysmans in dem Roman „A rebours“ beschreibt, war mir 
wie eine köstliche Mystifikation vorgekommen. Nachdem ich je-
doch meinen Wiener Freund kennengelernt hatte, erkannte ich, 
daß Huysmans die Realität beschrieb, und später kam ich auch 
dahinter, daß Huysmans in dem Roman „A rebours“ seinen Freund, 
den Dichter Robert de Montesquiou-Fezensac, abgebildet hat. 
Mein Freund verstand es, aus Unwirklichem Wirkliches zu schaffen, 
und konnte die Wirklichkeit so leicht verwerfen, daß sie unwirklich 
erschien. Schönheit war für ihn das höchste Gebot, aber es war 
nicht die ästhetische Schönheit anderer Menschen, es war seine 
Schönheit. Er wußte in den Galerien unbeachtete Werke weniger 
bekannter Meister für mich zu finden, und ließ mich Schönheiten 
entdecken, die das Auge eines gewöhnlichen Kenners nicht sah. Er 
erzog mich zu dem, was später die größte Freude meines Lebens 
werden sollte, zur Sammlertätigkeit, und er erschloß mir auch die 
Schönheit von Zeichnungen, die wir gemeinsam in der Wiener 
Albertina besahen. Ich trachtete, mich meinem Freund in allem 
anzupassen, und er machte mit großer Lust ein anderes Wesen aus 
mir. Es wundert mich nicht, daß die Leute in Prag staunten, wenn 
ich auf der Gasse in makellosen Anzügen neuester Fasson und mit 
schönen Krawatten erschien, die mein Wiener Freund für mich 
ausgesucht hatte, und so wurde ich eine gewisse Zeit lang für die 
Prager Straßen ein wenig zum „arbiter elegantiarum“. Ich habe das 
Dandytum in die „Moderní revue“ gebracht, und auch Arnošt Pro-
cházka begann sich elegant zu kleiden, leider hatte er nur einen 
Prager Schneider, und ich, ohne mein Verdienst freilich, den be-
rühmtesten Schneider Wiens. Diese scheinbar unbedeutenden 
Details führe ich deswegen an, weil sie auch auf die Verwandlung 
meines literarischen Schaffens Einfluß hatten. So wie ich in mei-
nem Äußeren anders aussah (Pepa Mařáková, die Tochter des be-
rühmten Julius Mařák, zeichnete damals von meiner modischen 
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Erscheinung eine, sehr gelungene, Karikatur, die ich aus ihrem 
Nachlaß von Frau Růžena Pokorná von Purkyně geschenkt bekam), 
bemühte ich mich, in nichts dem Typus des durchschnittlichen 
Prager Literaten zu gleichen. Das größte Kompliment, das mir je-
mals von jemandem gemacht wurde, äußerte ein polnischer Dich-
terfreund, der mir, nachdem er die tschechische Literatur studiert 
hatte, sagte, daß es in der tschechischen Literatur nichts Vergleich-
bares zu meinen Werken gäbe, und daß sie von einem Ausländer 
in tschechischem Milieu geschaffen zu sein scheinen. Allerdings 
stimmt das nicht aufs Wort genau. Sowohl meine Lyrik als auch 
meine Romane wachsen aus der tschechischen Tradition hervor, 
der Stil, die Bearbeitung, die äußere Form jedoch fußen auf nichts 
Tschechischem, ich ließ mich dankbar von glücklicheren Kollegen 
der Weltliteratur, vor allem der französischen, belehren. Und das 
Verdienst dafür gebührt meinem Wiener Freund.

Die Vorkommnisse meiner sich über vier Jahre erstreckenden 
Fahrten nach Wien, die mich geistig so maßlos bereicherten, werde 
ich ein andermal schildern. Ich weiß nicht, wie Wien heute ist. Aber 
wenn in Prag im Frühjahr der Flieder zu blühen beginnt, gedenke 
ich der vier schönen Frühlinge im vom Duft des weißen und blau-
en Flieders erfüllten Wien, und es dünkt mich, als ob zu dieser Zeit, 
von irgendwoher aus unendlicher Ferne, die Stimme meines längst 
verstorbenen Freundes, der der Lehrer meines Lebens und der 
ausschlaggebende Geleiter auf meinem literarischen Weg war, er-
tönte. Er war nicht nur der Freund von Loris (dem späteren Hugo 
von Hofmannsthal), sondern auch von Leopold Andrian, der ein 
einziges Buch herausgab, „Der Garten der Erkenntnis“, und der 
damit meinen Roman „Gotická duše“ beeinflußt hat. Ich habe auch 
viele Dichter des damaligen Wien kennengelernt, wurde selbst mit 
Bohemiens wie Peter Altenberg bekannt, alle waren interessant und 
herzlich, und ich kam auch in die Nähe eines schönen Menschen 
und großen Ästheten, des Fürsten Philipp Eulenburg. Ich wandelte 
mit meinem Freund auf den Spuren der geheimnisvollen Kaiserin 
Elisabeth, drang durch seine Protektion zu ihrer Privatmanege vor, 
wo sie täglich allein auf dem Pferd ritt, und das Attentat auf sie 
empfand ich als persönliches Unglück und ihren Tod besang ich 
in einem Sonett meines Werks „Kniha aristokratická“. Und von 
Elisabeth war es nicht weit zu Ludwig von Bayern, der zweiten Lie-
be meines Wiener Freundes, zu jenem König, dem ich die „Legen-
da o melancholickém princi“ widmete. [...]


