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› S C H WA N E N S E E ‹

D i e  E r z ä h l s t r a t e g i e  d e s  P r o s a b a n d e s  
› D i e  S t a d t  Y s ‹  v o n  T h o m a s  H a r l a n ,  

d a r g e s t e l l t  a n h a n d  e i n e s  B e i s p i e l t e x t e s
 

Von Jörg P e t e r s e n  (Hamburg)

Die Erzählstrategie von Thomas Harlans ›Schwanensee‹ verweist exemplarisch für alle anderen 
Geschichten des Prosabands ›Die Stadt Ys‹ auf eine Erzähltechnik, die einen verstehenden 
Zugang vereitelt. Das stellt eine ästhetik in Frage, die diesen Zugang voraussetzt und verweist 
auf eine ästhetik der kunstvollen Irritation und Provokation.
The strategy of narration in Thomas Harlan’s ›Schwanensee‹ gives an example of how the nar-
ratology suggested by the stories of ›Die Stadt Ys‹ thwart easy access to understanding. That 
contests an aesthetics requiring easy readability and points instead to aesthetics of ingenious 
irritation and provocation.

Das Feuilleton hat den Prosaband ›Die Stadt Ys‹ mit uneingeschränkter Zustim-
mung aufgenommen, allerdings ohne sie auf eine – in diesem Format auch nicht 
mögliche – tiefergehende Textbetrachtung zu stützen. In der dafür an sich zuständi-
gen Literaturwissenschaft ist jedoch dieses Werk nachfolgend und bis heute, obwohl 
es wegen seiner extrem irritierenden Schreibweise Herausforderung hätte sein kön-
nen, unbeachtet geblieben. Es gibt keine Arbeiten dazu. Daher muss die vorliegende 
ohne Rückendeckung von dieser Seite her auskommen. Sie versucht, Harlans Pro-
saband in drei Schritten zugänglich zu machen: Im ersten und einleitenden Schritt 
werden die Entstehung und die Gesamtanlage des Bandes einschließlich der Para-
texte betrachtet. Der zweite Schritt erfolgt als Phänomenologie einer Leseerfahrung: 
Aus der Perspektive des verstehensorientierten Leseakts, der auf einen kohärenten 
und sukzessiv zu lesenden Text eingestellt ist, werden die Phänomene bzw. Irritatio-
nen aufgezeigt und parallel dazu aus der Perspektive des narratologisch-analytischen 
Leseakts auf die sie jeweils bewirkenden literarischen Mittel hin untersucht.1) Aus 

1) Bei dieser doppelperspektivischen Annäherung an den Text geht die erste Perspektive 
methodisch in Führung, d.h., sie verlangt, dem Verlauf zu folgen und ihn passagenweise 
wiederzugeben.
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deren Synopse im dritten Schritt gehen die Grundzüge hervor, welche exemplarisch 
für die Erzählstrategie des Prosabands sind, und es zeigt sich, dass die ästhetische 
Qualität von Harlans Geschichten sich nicht in verstehensbasiertem Wohlgefallen 
bekundet, da Verstehen in ihnen strategisch unterlaufen wird, sondern im Staunen 
über ihre kunstvolle Verfasstheit. 

I.

Nach den Romanen ›Rosa‹ (2000) und ›Heldenfriedhof‹ (2006) ist der Prosaband 
›Die Stadt Ys‹ (2007)2) Harlans letzte Prosaveröffentlichung, an deren Herausgabe 
er selbst mitgewirkt und deren Druckfassung er autorisiert hat. In dieser Hinsicht 
nimmt sein danach erschienener Text ›Veit‹ (2011) eine Sonderstellung ein.3) 

Einer Selbstäußerung Harlans zufolge ist ›Die Stadt Ys‹ parallel zum ›Helden-
friedhof‹ entstanden.4) Das trifft jedoch nur mit Einschränkung zu. Eine Kurzfas-
sung der Geschichte ›Das ewige Leben des Y.K.M.‹ erschien bereits 1995 (Ys 298), 
und der letzte Teil der Iyob-Geschichte entspricht wahrscheinlich Harlans 1987/89 
entstandener, unveröffentlichter, freier Übertragung von Ceronetti-Versen. Andere 
Texte lagen nach Auskunft seines Lektors bei Eichborn5) ebenfalls schon vor, wenn 
nicht ausformuliert, so doch als Skizzen oder Filmplots bzw. Entwürfe zu Dreh-
büchern. Genaueres zur Entstehungsgeschichte der Texte ist von einem Einblick 
in Harlans Nachlass zu erhoffen. 

Der Titel auf dem Cover ist identisch mit dem der letzten, im Prosaband enthal-
tenen Geschichte. Diese titelgebende Funktion stellt sie als Leitgeschichte heraus. 

2) Thomas Harlan, Die Stadt Ys, Berlin (Eichborn) 2007. Aus pragmatischen Gründen, 
wegen der leichteren Verfügbarkeit und Handlichkeit, wird nachfolgend unter der Sigle Ys 
zitiert aus: Thomas Harlan, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, Reinbek bei Ham-
burg (Rowohlt) 2011, Bd. 4. Bei der Verwendung dieser Ausgabe ist zu beachten, dass sie 
von der Erstausgabe abweicht. Auf dem Cover steht unter dem Autorennamen die Genre-
Bezeichnung Erzählungen. Das ist nicht unbedenklich. In den Texten selbst kommt diese 
Bezeichnung nicht vor, so, als werde sie geradezu gemieden. Statt ihrer wird von Geschichten 
gesprochen, nicht ohne Grund, denn das Spiel mit dem Doppelsinn dieses Wortes hat im 
Prosaband leitmotivische Bedeutung. Um das mit zu reflektieren, folgt die Untersuchung 
des Prosabands dessen Sprachgebrauch und verwendet zur Bezeichnung seiner Texte eben-
falls das Wort Geschichte, obwohl in narratologisch-analytischer Hinsicht die Bezeichnung 
Erzählung angebracht wäre. Die andere Abweichung ist eine formale: Die Überschriften der 
ersten beiden Text-Gruppen stehen in Kapitälchen und im Inhaltsverzeichnis ist die dritte 
nicht, wie in der Eichbornausgabe, durch eine Leerzeile abgesetzt. Es erscheint so, als gehöre 
sie zu der Textgruppe davor.

3) Der Autor konnte ihn zwar noch abschließen, musste ihn aber seiner schweren Krankheit 
wegen diktieren, und sein Tod ließ ihn auf die Druckfassung keinen Einfluss nehmen.

4 ) Thomas Harlan, Hitler war meine Mitgift. Ein Gespräch mit Jean-Pierre Stephan. Mit 
einem Vorwort und Erläuterungen von Jean-Pierre Stephan (= Gesammelte Werke, zit. 
Anm. 2, Bd. 1), S. 214.

5) Persönliche Mitteilung.
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Ihre Schlussstellung im Prosaband lässt sich vorab damit erklären, dass außer Pro-
tagonisten auch Themenaspekte der vorherigen Geschichten in ihr wiederkehren. 

Auf der Schmutztitel-Seite tritt zum Covertitel ein Untertitel hinzu: ›und 
andere Geschichten vom ewigen Leben‹. Diese Spezifizierung ist wegen zweier 
Widersprüche bemerkenswert. Das Ewige als Thema von Geschichten, die Darstel-
lung des Ewigen im Medium der Zeit, ist der eine. Der andere liegt darin, dass die 
Geschichten selbst der durch den Untertitel evozierten religiösen Vorstellung nicht 
entsprechen. In Anbetracht der erzählten Figurenschicksale und Vorkommnisse 
stehen sie, die Leitgeschichte insbesondere, im Gegenteil eher für eine Ontologie 
der ewigen Wiederkehr. Schon in seinem Untertitel stellt sich der Prosaband also 
mit einem Strukturmerkmal vor, das sich als dominant erweisen wird. Denn Wi-
dersprüchlichkeit kennzeichnet alle seine Texte. 

Die Zueignungen auf der letzten Seite der Titelei gelten einerseits Menschen, 
die Harlan im Leben nahestanden, wie z.B. Juliusz Burgin, Verlagsleiter in War-
schau; Leonard Borkowicz, Verlagsredakteur; Chester, Harlans Sohn; andererseits 
aber auch Enrico, Protagonist in ›Heldenfriedhof‹. Er wird durch die Geste der 
Zueignung mit den anderen auf eine Ebene gestellt. Darin deutet sich ein anderes 
Strukturmerkmal der Texte an: das Einschmelzen der Differenz zwischen Wirk-
lichkeit und Fiktion.

Quasi als Prolog geht den Geschichten ein anderthalbseitiger Text voraus. Er 
knüpft an die bretonische Sage von der Stadt Ys-Ker an, welche das Motiv der 
versunkenen Stadt variiert. Die Sage erzählt von der an der Bucht von Douarnenez 
gelegenen Stadt Ker-Ys. Sie ist einst zu großem Reichtum gelangt. Wegen einer 
verbotenen Liebe der Königstochter wird Ker-Ys zum Untergang verurteilt. In einer 
Sturmnacht versinkt sie in den Meeresfluten. Bei Sonnenaufgang soll sie seither als 
mahnendes Beispiel aus dem Meer ragen, und an klaren, windstillen Tage wollen 
die Fischer ihre Glocken hören können. Der prologartige Text übernimmt zwar 
das Motiv des Untergangs und des Wiederauftauchens, jedoch mit der surrealisti-
schen Pointe, dass die Stadt, Paradigma des Festgebaut-Statischen, sich auf Wan-
derschaft begibt. Formale Entsprechung dieser Paradigmen-Verkehrung ist die 
Namensinversion. Aus Ker-Ys wird Ys-Ker. Die Stadt wandert nach Ostpreußen. 
Dort gräbt sie sich ein und wird in der Unterwelt zum Treffpunkt von Geschichten. 

Der Kursivdruck weist diesen Text als Zitat aus. Die Anmerkung darunter ent-
hält die Quellenangabe: „k.v. chlebnikow, Reise durch das Kaliningrader Land, 
Sowietsk (Tilsit) 1997“. Der Name des Verfassers lässt an den russischen Futuristen 
denken und die Voranstellung des Textes an eine Hommage. Diese Assoziation 
dürfte als funktionaler Aspekt der Namensnennung intendiert sein, sie gesellt 
diesen Autorennamen zu anderen, an denen Harlan sich orientiert: Außer dem 
erwähnten Guido Ceronetti sind das vor allem Conrad Bayer, Arno Schmidt und 
Christopher Barnett (vgl. die erste Fußnote auf S. 5). Sie alle zeigen an, in welchem 
Umfeld der avantgardistisch-modernen Literatur Harlan sich positioniert. 
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Faktisch ist die Autorenschaft des Futuristen für den zitierten Text aber of-
fensichtlich fingiert, erstens wegen des Erscheinungsdatums des Textes, zweitens 
wegen der ersten Vornamen-Initiale. Keine der großen Suchmaschinen findet 
einen Chlebnikow, auf den auch dieser Anfangsbuchstabe zutrifft. Das macht den 
Zitatcharakter der Quellenangabe überhaupt zweifelhaft. Ihre Unvollständigkeit 
verstärkt diesen Eindruck: Der Name des/r Übersetzers/in fehlt; denn auf Deutsch 
wird der Text eines russischen Autors kaum geschrieben sein. Es ist dies ein Beispiel 
für die Konfusion der Grenze zwischen Realität und Fiktion, welche die Geschich-
ten des Prosabands ebenfalls charakterisiert.

Als von Harlan selbst verfasster erscheint dieser Text in einem anderen Licht: 
Nunmehr ist schwer vorstellbar, dass er ihn nicht mit Blick auf einen Film seines 
Vaters verfasst hat, nämlich ›Die Reise nach Tilsit‹, gedreht im Jahr 1939. Sowohl 
die ähnlichkeit des in beiden Titeln enthaltenen Reisemotivs lässt eine solche 
Bezugnahme erkennen als auch die Entsprechungen im Setting: nicht nur die 
Kurische Nehrung überhaupt, sondern auch das dort gelegene und erwähnte 
Pillkoppen/Morskoie, Drehort des Films. Ein anderer Drehort ist der angebliche 
Erscheinungsort des Textes: Tilsit. Andererseits könnten Prolog und Film thema-
tisch gegensätzlicher nicht sein. Diese Ambivalenz von Anknüpfung und Entge-
gensetzung scheint auf der Ebene der Kunst ein Reflex der Ambivalenz zu sein, die 
Harlans nahezu traumatisches Verhältnis zu seinem Vater seit Einsicht in dessen 
Schuld belastet hat und zuletzt in ›Veit‹ ihren intensivsten Ausdruck findet.6) 

Beim Vorblättern bis zur Leitgeschichte zeigt sich, dass deren Anfang, von 
zwei Einfügungen und einer typographischen änderung (Absatz mit Einzug) 
abgesehen, mit dem fingierten Fremdzitat identisch ist. In der Rahmung, die sich 
solchermaßen ergibt, ist der tiefere strukturale Grund für die Schlussstellung 
der Leitgeschichte zu sehen. Durch die Voranstellung ihres Anfangs als Prolog 
schließt sie die übrigen Geschichten förmlich in sich ein und wird auch texträum-
lich zu dem Ort, von welchem sie handelt. Die von ihr inkorporierten Geschich-
ten erscheinen so, als gehörten sie ebenfalls zu den Geschichten, deren Treffpunkt 
die untergegangene bzw. wandernde Stadt Ys ist. Diese strukturelle Einbeziehung 
stellt sich besonders in der Wiederholung der abschließenden Worte des Anfangs 
der Leitgeschichte resp. seiner Vorwegnahme als Prolog dar: „Seitdem treffen 
sich in ihr die Geschichten, die nie erzählt worden waren, alljährlich mit denen, 
die erzählt worden waren und werden erzählt oder, weil es sie nicht mehr gibt, 
erfunden“ (Ys 8 und 263).

Die Abfolge der Geschichten des Prosabands ist in drei Teile untergliedert. 
Der erste mit dem Titel ›Kurzgeschichten‹ enthält, diesem Titel entsprechend, 

6) Ein solcher Reflex ist nicht der einzige in Harlans Werk. Im Film ›Wundkanal‹ werden 
zum Beispiel eine Szene und Musik aus Veit Harlans Film ›Immensee‹ mit entsprechender 
Funktion eingeblendet.
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dreizehn kürzere Texte. Es folgt unter dem Titel ›Iyob‹ eine einzige, dafür sehr 
lange Geschichte, die ihrerseits in fünf mit Zwischenüberschriften versehene und 
mit römischen Zahlen gezählte Texte unterteilt ist. Daran schließen sich acht 
Geschichten an, von denen drei als Kurzvarianten schon im ersten Teil enthalten 
sind. Ohne einen eigenen Obertitel geben diese acht Geschichten sich formal nicht 
als ein dritter Teil zu erkennen bzw. in der Eichborn-Ausgabe nur unauffällig an-
hand der sie vom zweiten Teil abrückenden Leerzeile.7) Inhaltlich weisen sie sich 
jedoch als solcher aus. Gleichwohl zeigt diese formale Abweichung erneut, dass 
bereits im Bereich der Paratexte indiziert ist, was den Prosaband erzählstrategisch 
charakterisiert, das Andeuten und zugleich das Unterlaufen von Struktur. In der 
mit dieser Einschränkung zu erkennenden Dreigliedrigkeit, die den mittleren Teil 
als Großtext erscheinen lässt, der von den beiden anderen Teilen flankiert wird, 
deutet sich vage die Form eines Triptychons an. 

Das Setting des überwiegenden Teils der Texte bildet die Sowjetunion. Harlan 
hat sie in den 50er-Jahren mehrmals bereist8) und dürfte von diesen Reisen Mo-
tivanregungen für die Geschichte des dritten Teils mitgenommen haben. Für eine 
Geschichte ist das durch den Titel quasi belegt: ›Moskau, Montag, 17 Dezember 
1953‹. Aber auch für die ›Iyob‹-Geschichte im 2. Teil muss dieser Bezug angenom-
men werden. Hintergrund ist der Krieg zwischen Armenien und Aserbaidschan 
um die Enklave Berg-Karabach. Harlan war 1959 nach Armenien geflogen, um 
einen Freund zu besuchen.9)

Die ersten fünf Kurzgeschichten und von der sechsten die Teile 1 und 2 haben 
die Zeit der Archiv-Arbeit Harlans in Warschau zum Hintergrund. Nur in zwei 
Kurzgeschichten, Varianten von Geschichten im Teil 3, ändert sich der historische 
Hintergrund gegenüber den vorherigen. Die siebente wird zwar von zwei fiktiven 
Erzählern in Moskau erzählt, ihr historischer Hintergrund ist aber eine Vorstadt 
bzw. ein Stadtteil von Mailand. Die achte thematisiert den Vietnamkrieg. Auch 
diese Texte enthalten Bezüge zur Biographie Harlans. Er hält sich zur Zeit seiner 
Mitwirkung in der Gruppe „Potere operaio“ in Oberitalien auf und fliegt im Auf-
trag der Genossen nach Nordvietnam.10)

II.

›Schwanensee‹ ist die erste Geschichte des dritten Teils. Die Erzähl-Instanz bleibt 
vorerst anonym. Mit dem Titel assoziieren sich unvermeidlich das gleichnamige 
Ballett und sein Komponist. Umso überraschender und irritierender ist, dass die 

 7) Siehe Anm. 2.
 8) Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 2, Bd. 1), S. 73ff.
 9) Ebenda, S. 74.
10) Ebenda, S. 141ff., S. 171ff.
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Geschichte hauptsächlich von der russischen Stadt Wotkinsk erzählt. Da Wot-
kinsk die Geburtsstadt Tschaikowskis ist, geht es im weiteren Verlauf – wenn 
nicht, wäre das noch überraschender und irritierender – auch um ihn und auch 
um seine Musik, einschließlich des Balletts. Zudem heißt der See, an welchem 
Wotkinsk sich erstreckt, in der Geschichte ›Schwanensee‹, abweichend von der 
geographischen Bezeichnung „Wotkinsker Teich“. Diese Bezugspunkte kommen 
in der Geschichte allerdings zu beiläufig vor, um die titelgebende Funktion des 
Balletts zu begründen. Der dafür entscheidende Gesichtspunkt wird durch die 
Beiläufigkeit, mit der Tschaikowski und das Ballett betreffenden Aspekte er-
wähnt werden, in stilkennzeichnender Weise ebenso angedeutet wie dem Blick 
entrückt. Erzählerisch wirken hier zwei die Erzählweise charakterisierende Mittel 
zusammen, Verrätselung und Lesertäuschung: das erste, weil der Zusammenhang 
zwischen Titel und Text dem Blick entzogen wird; das zweite, weil er nicht dort 
sich findet, wo der Leser ihn naheliegender Weise sucht, nämlich auf der Themen-, 
sondern auf der Motivebene und dort verborgen. 

Denn erst nach Zurückblättern zur neunten Kurzgeschichte, einer Kurzva-
riante von ›Schwanensee‹ (eine der drei, s.o.), fällt auf, dass zu Beginn das Wort 
Wotkinsk als „Zauberwort“ bezeichnet und die Stadt wiederholt „Zauberstadt“ 
genannt wird (Ys 51). Diese semantische Assoziation zum Märchen ist an sich ein 
schwaches Signal. Die Motivgleichheit, auf die es verweist, festigt hingegen den 
Zusammenhang: Das im Ballett handlungsbestimmende Motiv der Verdopplung 
durch einen bösen Zauberer (Odile als Doppelgängerin Odettes) liegt auch der 
Geschichte ›Schwanensee‹ zugrunde. Sie erzählt von der Verdopplung der Stadt 
Wotkinsk in täuschender Absicht. Zu dieser List entschließt sich Stalin – nach 
Entdeckung der Parallele zum Ballett ebenfalls als böser Zauberer erscheinend –, 
als er befürchten muss, dass sein Marschall und Generalstabschef Tuchatschewski 
den Deutschen die Stadt als Standort der russischen Waffenschmiede verraten 
hat. Ein gutes halbes Hundert Kilometer von Wotkinsk entfernt wird ein zweites, 
ein Phantom-Wotkinsk errichtet und der Name des Originals auf Karten und in 
Enzyklopädien gelöscht. Die am alten Ort unter Ausweitung der Produktion 
arbeitende Waffenschmiede soll geographisch nicht lokalisierbar sein und wird 
deshalb untertage fortgeführt. Das alte Wotkinsk verschwindet. 

Das Ballett ›Schwanensee‹ bzw. sein Libretto übernimmt das Motiv der Täu-
schung durch Verdopplung von einem Märchen. Analog stellt auch die Geschichte 
›Schwanensee‹ die Verbindung zu einem Märchen her, nämlich um das Verschwin-
den des originalen Wotkinsk zu erklären:

Wer nach einem allseits verständlichen Grund […] fragt, wird unwillkürlich an das 
udmurtische Märchen Die Milchschwestern erinnert [Einschub einer Inhaltsangabe des 
Märchens, d. Verf.]. Überträgt man das Muster vom Ammenmärchen auf die vom Erd-
boden verschluckte, dann andernorts wieder ans Licht getretene Stadt […]. (Ys 163; das 
Ys-Motiv klingt hier an!)
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Diese Passage verblüfft und irritiert. Zum einen wegen der kontrafaktischen 
und daher einen Widerspruch enthaltenden Unterstellung, dass man sich beim 
Verschwinden von Wotkinsk an das russische Regionalmärchen erinnert. Die we-
nigsten Leserinnen oder Leser dürften es kennen und falls doch, es nicht so in Erin-
nerung haben, dass es spontan einfällt. Zum anderen stellt auch die anschließende 
Behauptung einen Widerspruch dar. Denn die nachfolgende Kurzwiedergabe des 
Märchens erscheint als abstrus und die ihr vom Erzähler zugeschriebene Erklä-
rungsfunktion daher nicht einsehbar. (Das leistet eher eine spätere Passage: Ys 176.) 
Die Doppeldeutigkeit des Wortes „Ammenmärchen“ stellt die Erklärungsfunktion 
zusätzlich selbstironisch-selbstwidersprüchlich in Frage, jedenfalls von seiner me-
taphorischen Seite her, nicht von der buchstäblichen, denn es geht wirklich um ein 
Ammenmärchen. Das Märchen wird zwar nicht, dem genauen Wortsinn entspre-
chend, von einer Amme erzählt, aber es handelt von einer Amme. Das lässt die 
ihm zugeschriebene Erklärungsfunktion auf einmal in anderem Licht erscheinen. 

Im Märchen ertrinkt die Amme in ihrer eigenen Milch. Das ist einer seiner 
abstrusen Aspekte. Wer sich nicht davon beirren lässt und stattdessen seine Auf-
merksamkeit auf das Motiv des Ertrinkens richtet, sieht außer einer gewissen Ana-
logie zum Ys-Motiv ebenfalls eine solche zum Ballett ›Schwanensee‹. Im Schlussakt 
ertrinken Prinz und Odette. Diese vage Analogie-Beziehung begründet zwar 
nicht die Erklärungsfunktion des Märchens. Immerhin erscheint sie nicht mehr 
nur abwegig und abstrus. Ein vermittels der Beziehung zum Ballett entstehender 
Zusammenhang zwischen dem Ammenmärchen und dem Schicksal von Wot-
kinsk ist doch gegeben und damit ein der Abstrusität entgegengesetzter Aspekt. 
Das taucht die untersuchte Passage in Zwielicht und macht sie noch irritierender. 
Außer Widersprüchlichkeit und Abstrusität wirkt in ihr sonach ein drittes Er-
zählmittel, die Schaffung von Lichtverhältnissen, in denen das Erzählte zwischen 
entgegengesetzten Leseeindrücken oszilliert. Die Leseorientierung ist erschwert. 
Trotz dieser Irritation verdeutlicht die Zuschreibung der Erklärungsfunktion die 
Relevanz des „Ammenmärchens“ für die Schwanensee-Geschichte. Es wird an 
deren Ende sogar zur Folie ihrer abschließenden Deutung (s.u.).

Auf den ersten Seiten (Ys 162–165) weist der anonyme Erzähler akribisch nach, 
dass die Verdoppelung tatsächlich stattgefunden hat, trotz des Anscheins ihrer 
Unwahrscheinlichkeit und trotz der von ihm selbst eingeräumten Unverständlich-
keit mancher Belege. Er beruft sich auf Karten und Enzyklopädien unter Angabe 
ihres jeweiligen Erscheinungsjahrs (allerdings ohne Angabe der Seitenzahl). Er gibt 
kilometergenau den Abstand der „Phantom-Stadt“ (Ys 174) von ihrem Original 
an – dieses wird später im Text abgekürzt W-1 und das Phantom W-2 genannt 
(Ys 174) – und darüber hinaus kartographisch ebenfalls präzis, in welcher Him-
melsrichtung das zweite Wotkinsk gegenüber dem ersten verschoben ist. Die geo-
graphischen Entsprechungen lassen das so umfassend belegte Faktum als Realität 
erscheinen. In dem Maße, wie das quasi wissenschaftliche Bemühen des Erzählers 
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um den Nachweis der Faktizität zunimmt, wächst allerdings auch der Verdacht, 
dass es bei dieser Verdoppelung nicht mit rechten Dingen zugehen kann, und er 
nimmt zu, wenn in dieser Passage dann auf das Märchen ›Die Milchschwestern‹ 
verwiesen wird, als sei dort der erklärende Grund zu finden. 

Nach einem Exkurs zur Geschichte des alten Wotkinsk und einem Hinweis 
zur Biographie Tschaikowskis blendet der Erzähler wiederholt die Perspektive von 
Zeitzeugen in seine Darstellung der Verdoppelung von Wotkinsk ein. Mit diesem 
Schritt geht die Erzählweise noch ausgeprägter in den dokumentarischen Stil 
über. Die Darstellung der Verdoppelung von Wotkinsk erscheint als unzweifel-
haft. Wer soeben noch Verdacht geschöpft hat, ist irritiert. Zunächst folgen Zitate 
aus dem Briefwechsel von Rybkow, einem aus Wotkinsk stammenden Bildhauer, 
mit dem Komponisten Prokofjew. So klagt Rybkow unter anderem, dass auch 
die Kunstwerke der Stadt kopiert würden, die der bildenden Kunst wie auch die 
Originalmanuskripte Tschaikowskis, einschließlich ›Schwanensee‹ – eine der 
Textstellen, in denen der titelgebende Name erwähnt wird. Wiederum zeigt der 
Erzähler, wie genau er über Vorgänge und ihre Hintergründe unterrichtet ist. 
Anhand von Akten des Instituts für Militärgeschichte weist er die Genese des 
Verbs verlegen nach, welches Prokofjew in seiner Antwort an Rybkow mit Blick 
auf Wotkinsk verwendet hat. Er nennt das russische Wort dafür sowie seine ur-
sprüngliche Bedeutung und führt rüstungsindustrielle Hintergrunddetails zur 
Erklärung der Verlegung an. 

Den Anschein gründlicher, sich auf Dokumente beziehender Recherche hat 
gleichfalls das nachfolgende, mit einem Zeitzeugen geführte Gespräch mit Lew 
Kudrin, Laborant am Wotkinsker Polygraphischen Institut. Seine Antworten 
schaltet der anonyme Erzähler übergangslos nach den Briefzitaten ein, sei es in di-
rekter oder indirekter Rede. Sie dokumentieren die Reaktion der Bevölkerung auf 
die ihr durch den Beschluss Stalins zugemuteten Maßnahmen, die sie wie durch 
Naturgewalten zugefügte, unabwendbar zu erleidende Eingriffe des Schicksals 
erfährt. Sie wirken so auf die Menschen,

dass sie sich als Glieder fühlten eines ihnen fremden Volkskörpers, der Leiden für eine 
Lebensform hielt […]. So groß seien der Schmerz und so eindeutig das Übereinkommen 
der Glieder gewesen, ihn zu ertragen, dass man, als habe es sich um das Werk eines Bild-
hauers gehandelt, von Schönheit sprechen könnte, der Verewigung eines ganzen, wie in den 
Menschen gehauenen, verwandelten Landes, das seine Widersprüche in Stein zugelassen 
hatte. (Ys 168) 

Die hyperbolische Stilisierung menschlichen Leidens zu erhabener Schönheit 
überanstrengt das Pathos dieses Bildes, auch im Wort Widersprüche liegt ein ent-
sprechendes Signal. Das Zitat verweist indirekt auf das Gegenteil, statt auf die 
politische Großtat auf die gleich groß dimensionierte Untat: also wieder eine als 
Stilmittel oben beschriebene Ambivalenz. Die daher rührende Irritation sprechen 
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zwei Bilanz ziehende Sätze aus. „Sein Unglück sei ‚die Zeit‘ gewesen. Verstanden 
hatte er sie nie, bis ans Ende nicht; und verstanden hatte sie auch niemand sonst“ 
(Ys 169). Im Text bleibt unklar, ob diese Sätze Kommentar Kudrins oder des Er-
zählers sind. Das fast philosophische Reflexionsniveau und das Pathos scheinen 
nicht zum Denken und Sprechen eines Laboranten zu passen. Das weckt auch im 
Rückblick auf das voranstehende längere Zitat erneut Zweifel an der Authentizität 
der Darstellung. 

Zur Gewissheit wird der erregte Verdacht erst am Ende der Geschichte. Mit 
dem vorletzten Satz dort erweist sich ihr Drehpunkt, die Verdoppelung von Wot-
kinsk, selbst als Märchen (Ys 181). Indem die Geschichte sich zum Schluss als 
Fiktion outet, bezieht sie aber die Wirklichkeit in die Fiktionalisierung zugleich 
mit ein, nämlich das real existierende Wotkinsk. Umgekehrt stellt der letzte Satz 
der Geschichte die Fiktion, nämlich die des Märchens, der Wirklichkeit gleich und 
deklariert diese ihrerseits als Märchen. Die irritierende Ambivalenz von Fiktion 
und Realität hat sich in der vom Erzähler dem Märchen zugesprochenen Erklä-
rungsfunktion schon angedeutet. Sogar bei der Betrachtung der Paratexte hat sich 
bereits ein entsprechender Hinweis gefunden. 

Diese Ambivalenz ist eine besondere Variante der Zwielicht verbreitenden 
Stilmittel. Sie lässt zwischen Zweifel und Gewissheit schwanken und bleibt mit 
diesem verwirrenden Effekt bis zum Ende von ›Schwanensee‹ wirksam. Auch 
dort ist die Ambivalenz nicht aufgehoben. Die Auflösung der Differenz zwi-
schen Realität und Fiktion macht beides verwechselbar. Das ist überhaupt die 
Voraussetzung von Täuschung, sowohl der im Ballett bzw. in dessen Libretto als 
auch der, die Stalin mit seiner List anstrebt. Auf Täuschung ist indessen auch die 
Geschichte aus, nämlich darauf, für real gehalten zu werden. In dieser Hinsicht 
erscheint auch der Erzähler, richtiger der Autor, um dessen Erzählweise es geht, 
als Zauberer, zwar nicht als böser, denn Erzählen ist ästhetisches Spiel, jenseits 
des realen Handelns und somit der ethischen Betrachtung entzogen. Aber als 
Zauberer erregt er ästhetisches Missfallen, weil er Verwirrung stiftet und Ver-
stehen verhindert. Gleichwohl zeigt sich, sofern die Betrachtungsweise zutrifft, 
dass dieses Spiel ihn als Zauberer qualifiziert, darin ein selbstreferentieller Aspekt 
seiner Erzählstrategie. Im Übrigen sei in diesem Zusammenhang daran erinnert, 
dass Ambivalenz von Realität und Fiktion auch im Doppelsinn von Geschichte 
gelegen ist (vgl. Anm. 2). 

Unmittelbar anschließend folgt ein Gespräch des Erzählers mit Karolina Tiel, 
der Haushälterin Stalins. Thematisch wirkt der abrupte Wechsel von Stalin als 
Machthaber zu einer Episode aus seinem Privatleben in einer Märzwoche des 
Jahrs 1938 wie ‚hard cut‘. Zugleich besteht trotz dieses Wechsels Kontinuität, 
sowohl thematisch, denn es geht weiterhin um Stalin, als auch formal, denn die 
Zeitzeugenperspektive wird beibehalten. Das Gespräch lässt Stalin als leidenden, 
hilfsbedürftigen Menschen erscheinen und als Einsamen, für den die einfache 
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Frau der einzige Mensch ist, dem er sich anvertrauen kann, der ihn mit dem 
Kosenamen ansprechen darf und sogar soll („Sosso, sagte ich, das wollte er“; 
Ys 170). Also nähert sich die Erzählung hier einer Human-Interest-Story an, im 
Gegensatz zum unmittelbar vorher dokumentierten ‚Human-Desinterest‘ des 
Machtmenschen. Er leidet aus der Sicht der Haushälterin unter seiner Einsamkeit 
und unter seinen Entscheidungen, dem Befehl, Marschall Tuchatschewski wegen 
dessen Verrat zu erschießen (s.o.) und Wotkinsk zu „verlegen“. Als die Haushäl-
terin vom Thema abzuschweifen scheint, unterbricht sie der Erzähler (Ys 171), 
der nunmehr aus seiner lange gewahrten Anonymität heraustritt und sich als 
das Erzähl-Ich erweist, welches zuletzt am Ende der zweiten ›Iyob‹-Geschichte 
(Ys 122) als Erzähler der Geschichten aufgetreten ist.11) Somit wiederholt eine er-
neute Zäsur die zuvor beschriebene stilistische Gegensätzlichkeit. Denn einerseits 
bedeutet die Frage nach Wotinsk eine Zäsur, sowohl formal, wegen der Unter-
brechung, als auch inhaltlich, weil, statt bei der Erzählwelt der Haushälterin zu 
bleiben, nach dem Ort gefragt wird. Andererseits wahrt die Frage die Kontinu-
ität der Entgegensetzung von Wahrnehmungsweisen: Zuerst spricht Kudrin aus 
der Perspektive der Bevölkerung, die unter Stalins Entscheidung leidet, dann 
die Haushälterin, die nach der Unterbrechung durch das Erzähl-Ich weiterhin 
von Stalin aus einer Perspektive erzählt, die Empathie weckt. Was also in der 
betrachteten Sequenz als eklatanter Bruch im Erzählvorgang irritiert, stellt sich, 
erkennbar erst nach wiederholtem Lesen, zugleich als Fortführung dar. Diese 
paradox-widersprüchliche Gegensatzeinheit, die Gleichzeitigkeit von Kontinui-
tät und Diskontinuität des Erzählens, für welche die betrachtete Sequenz Beleg 
ist, kennzeichnet Harlans Erzählstrategie. Paradoxie ist ihr charakteristisches 
Darstellungsmittel. 

Das Erzähl-Ich verbindet die Frage nach Wotkinsk mit der Situierung des 
Gesprächs: „‚Und Wotkinsk?‘, frage ich sie, der ich sie in einem Erholungsheim in 
Kokorina auf der Krim aufgesucht hatte […]“ (Ys 171). Abgesehen davon, dass der 
über Harlans Leben informierte Leser mit dieser Angabe wie schon bei den ers-
ten Kurzgeschichten Autobiographisches konnotiert, nämlich seine ausgedehnten 
Russland-Reisen (s.o.), ist sie in erzähltechnischer Hinsicht bemerkenswert. Denn 
sie hätte statt an dieser ebenso gut an anderer Stelle im Gespräch mit der Haushäl-
terin erfolgen können oder, für die Leseorientierung vielleicht sogar funktionaler, 
vor Gesprächsbeginn. Aber an Leserinnen und Leser richtet sich der Autor nicht 
primär, wie diese von Beginn des Prosabandes an in irritierender Weise erfahren 

11) Zwar wirkt sich die erzählstrategische Tendenz zur Grenzauflösung auch auf die Konturen 
der narrativen Situation aus. Mit der dabei gebotenen Vorsicht kann gesagt werden, dass 
die Texte des Prosabands homodiegetische Erzählungen sind. Im Kurzgeschichten-Teil ist 
das noch zu erkennen. Im Geschichten-Teil, nicht in allen Texten, entsteht jedoch der An-
schein heterodiegetischen Erzählens. Das plötzliche Wiederauftreten des Erzählers in der 
jeweiligen Geschichte als Ich führt dann, wie hier, zu entsprechender Irritation.
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müssen. Er lässt sich, seinem poetologischen Credo12) folgend, die Richtung sei-
nes Schreibens von der Sprache vorgeben. Das letzte Zitat oben könnte dafür ein 
Beispiel sein: sowohl phonetisch, denn der auffällige, alliterative Gleichklang der 
darin enthaltenen Lokalbezeichnungen (Wotkinsk … Kokorina … Krim) hat eine 
impulsgebende Funktion, als auch semantisch, kraft der assoziativen Bindungs-
beziehung zwischen Gegenteiligem, Krieg und Leiden einerseits und Erholung 
davon andererseits. Das erste wird von der Haushälterin angesprochen, bevor das 
Erzähl-Ich sie unterbricht, das zweite durch die Situierung des Gesprächs impli-
ziert. Phänotypisch hat diese sprachlich motivierte Dynamik des Erzählens den 
irritierenden Anschein strukturlosen Wucherns.

Wenige Zeilen danach folgt eine erzähltechnisch analog ‚funktionierende‘ Stel-
le. Die Haushälterin fährt fort zu erzählen: 

[…] dann sprach er über Julia, Jaschas Frau, seine Schwiegertochter, oder über seinen ver-
wöhnten Sohn, der ‹verdientermaßen einer Familie in die Hände gefallen sei›, Was soll ich 
machen?, sagte er dann […] so sprach er nur mit mir, weil ich sowieso nichts verstand von 
den Sachen, und das war gut so, dachte ich, ich verstand ja nichts. (Ys 172) 

Plötzlich, statt wie in der Passage davor unterbrochen zu werden, bricht die Er-
zählung überhaupt ab, und die Geschichte schwenkt in eine ganz andere Richtung: 
„unverstand oh vernunft der heroen schreibt Wasja, Stalins Sohn, Jahre 
später in deutscher Gefangenschaft, wenige Stunden vor seinem Selbstmord in 
sein Notizbuch […]“ (Ys 172). Wiederum folgt also ein harter Schnitt, ein Sprung 
in eine andere Zeit und auch, wie das durch die Kapitälchen zusätzlich hervorge-
hobene Pathos des Zitats verstehen zu geben scheint, in ein anderes Thema. Dieser 
übergangslose erzählerische Richtungswechsel scheint durch die phonetische und 
semantische Gleichheit motiviert zu sein, der zufolge das Verb „verstand“ im letz-
ten Satz der Haushälterin, zumal es wiederholt wird, das Nomen „Unverstand“ 
aus Wasjas Notizbuch aufruft. Allerdings kommt damit zugleich ein hintergrün-
diger thematischer Zusammenhang ins Spiel, der die Zäsur unterläuft. Auch Lew 
Kudrin hat sich inhaltlich analog und sprachlich gleichlautend geäußert: „Sein 
Unglück sei ‘die Zeit‘ gewesen. Verstanden hatte er sie nie, bis ans Ende nicht; und 
verstanden hatte sie auch niemand sonst“ (Ys 169). In diesem Kontext erhält die 
äußerung der Haushälterin („ich verstand ja nichts“) eine über den Ausdruck von 
Einfalt weit hinausgehende Dimension, die sowohl die Kapitälchen als auch das 
Pathos des Zitats aus Wasjas Notizbuch als zusätzlichen Aspekt erklärt. Es geht um 
den Widerspruch im Handeln Stalins und, wie der Plural („heroen“) andeutet, 

12) „Sprache ist etwas, was du laufen lässt. Sie kommt von alleine und will nicht, dass du etwas 
von ihr gewollt hast. […] Ich will nichts von der Sprache, die Sprache spricht sich selbst.“ 

  (Im Mahlstrom der Sätze. Thomas Harlan, Schriftsteller und Filmemacher. Vorgestellt von 
Beate Ziegs zum 80. Geburtstag, in: Deutschlandradio 10. Februar 2009, Manuskript 
zum Feature, S. 13f., O-Ton 9)
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geschichtlich vermeintlicher Größe überhaupt, um den Widerspruch zwischen 
Unvernunft, das nicht nur für die Haushälterin und Kudrin Unverstehbare einer-
seits und Vernunft andererseits. 

Nach der Einblendung des Zitats in Kapitälchen folgt (Ys 172), wie um den 
„unverstand“ durch Beispiele zu belegen, eine Aufzählung von Morden an Sta-
lins Gefolgsleuten bzw. von deren Verhaftungen und von den Wenigen, welche 
die Säuberungen überlebten. Dann ein Schnitt – mit ähnlicher Kontrastwirkung 
wie der auf S. 169 Mitte – hin zu Stalins gesundheitlicher Verfassung, zu Details 
aus seinem Privatleben und zum Umzug aus seiner Villa in Subalowo in eine 
Datscha in Kuntsewo bei Moskau (Ys 173). Die Folge von Schnitten bzw. das 
jeweils übergangslose Erzählen von thematisch jeweils gänzlich Differentem setzt 
sich fort bis S. 178: die Produktion von Stiftwalzen für die Drehorgel Orchestrion 
(ein Lieblingsstück Tschaikowskis) in Wotkinsk 2; dessen Weiterentwicklung, bis 
es mit Wotkinsk 1 deckungsgleich ist; der parallel dazu verlaufende Ausbau von 
Wotkinsk 1 zur geheimen, zunehmend produktiven Waffenschmiede (Ys. S. 175); 
ein in Wotkinsk 2 praktizierender Neurologe, K.W. Berman, bei dem der Erzähler 
kurz verweilt: Berman behandelt „den gemütskranken Eisenbahner N. nach den 
Rezepten der Prophetischen Medizin zur allfälligen Linderung geistigen Schmerzes 
durch das Erzählen von Märchen“ (Ys 175f.), insbesondere des Märchens ›Die 
Milchschwestern‹; schließlich beantragt er seine eigene Einweisung und wird als 
Häftling nach Kasachstan verbracht (Ys 177). Nach diesem Zwischenhalt geht es 
in der beschriebenen Erzählweise weiter zur Ankunft Andrej Sacharows 1948 in 
Wotkinsk 1 und seine waffentechnischen Erfindungen einschließlich des Baus 
der von ihm ersonnenen ersten Wasserstoffbombe im Januar 1953. Als sei dieser 
Monat das Stichwort, folgt die Erwähnung von ebenfalls im Januar stattfinden-
den Ereignissen: der über seine Ufer getretene „Schwanensee 1“; die Feier der 
Wiederaufnahme des Balletts ›Schwanensee‹ im Rahmen einer Eröffnungsgala 
des Bolschoj-Theaters; schließlich wieder Stalin, der um vier Uhr früh auf dem 
Teppich im Speisezimmer kniend und dem Tod nah aufgefunden wird. 

In der hier abbreviatorisch dargestellten Aufeinanderfolge zeigen sich ausge-
prägt weitere Erzählmittel: in ihrer Länge die Kumulation bzw. das Vielerlei, in 
den Schnitten dessen Heterogenität, in der mit dieser einhergehenden Absatz-
losigkeit eine typographische Ungegliedertheit. Dieses dritte erzählerische Mittel 
bestimmt die Form des Schwanensee-Textes überhaupt. Trotz des heterogenen 
Vielerleis, das er auch als Ganzes bietet, ist er als Fließtext gestaltet, somit, wie 
die Beispiel-Sequenz, in Entgegensetzung zu der mit Schnitt und Heterogenität 
akzentuierten Diskontinuität gleichzeitig ein Kontinuum. Ambivalenz besteht also 
ebenfalls auf der Makrotext-Ebene, Zwielicht auch dort. Im Zusammenwirken mit 
den beiden vorgenannten Erzählmitteln trägt das in besonderem Maß zur Verwir-
rung bei. Eine Leserin hatte bei der ersten Lektüre des Textes den Eindruck, in der 
Flut des heterogenen Vielerleis ertrinken. Mit diesem Bild ist die Leseerfahrung 
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anschaulich wiedergegeben. Es erfasst intuitiv die Wirkung der Geschichte. Sie 
lässt das Ys-Motiv sogar noch auf der Ebene des Leseakts sich manifestieren und 
das Untergehen, von dem die Geschichte handelt, sich in effigie als Leseerfahrung 
vollziehen. Damit erfüllt sie das narratologische Erfordernis der Performativität, 
das am Ende des Prosabandes aphoristisch-paradoxal formuliert wird: „Ein Text 
muss tun, was er sagt – er sagt sonst nichts“ (Ys 294). 

Die Fließform des Makrotextes wirkt sich in bemerkenswerter Weise auf die 
Erzählzeit aus. Die Problematik dieses narratologischen Begriffs apostrophiert 
Genette als Quasi-Fiktion oder Pseudo-Zeit.13) Im vorliegenden Fall zeigt sich 
dieses Fiktionale oder Pseudohafte unter einem weiteren Aspekt: Die Fließform 
des Textes suggeriert eine Erzählzeit, die der Zeit, welche der Leseakt tatsächlich 
benötigt, um im Text nicht zu „ertrinken“, keineswegs entspricht. 

Mit dem letzten Ereignis der betrachteten Sequenz geht das raffende Erzählen 
über in die passagenweise szenische Darstellung von Stalins Tod, der kurz danach 
Anfang März 1953 eintritt. Als würde dieser kalendarischen Angabe der Impuls 
für den nun folgenden plötzlichen Richtungswechsel entspringen, wendet sich die 
Geschichte hin zu John P. Tchaikovsky14), dem Urenkel des Komponisten. Dieser 
Wechsel erfolgt wiederum absatzlos, obwohl es auch nunmehr um ein gänzlich 
anderes Thema geht.

Der Urenkel trifft Ende März in Wotkinsk 2 ein, als „Gastreferent der IV. All-
unionstagung der Akademie der Wissenschaften über Grundrisse der Wahrschein-
lichkeitsberechnung“. Sein Urgroßvater ist indes der Hauptgrund seines Kommens. 
„Noch am Tage der Ankunft in W2“ (Ys 178) besucht er das dem Komponisten 
gewidmete Museum. „Unter den Mathematikern aller Länder“ (ebenda) verteilt 
er am nächsten Tag das von ihm verlegte Comic-Heftchen „Smert Pjotra – Peters 
Tod“ (ebenda), als sei die im Text nachfolgend referierte, äußerst skurrile Folge von 
Bildchen sein Beitrag zum Konferenzthema. Narratologisch betrachtet ist diese 
Szene eine groteske Variante von Widersprüchlichkeit. 

Bei einem zweiten Museumsbesuch stößt der Urenkel „im Vorgefühl eines 
außerordentlichen Betrugs“ in den Notenblättern seines Großvaters auf einen 
Kopisten-Fehler in der Pathétique: „John entdeckt das am 24.“ (Ys 180). Nur we-
nige Zeilen darauf schwenkt die Geschichte zu einer ganz anderen Entdeckung, 
nämlich der von Wotkinsk 1: „Die von allen Geistern verlassene Stadt entdeckt 
John zu Fuß.“ (ebenda) – ein weiteres Beispiel für paradoxal-widersprüchliches Er-
zählen: einerseits irritierende thematische Diskontinuität, semantische Kontinuität 
anderseits, denn wiederum wirkt Sprache als Impulsgeber und stellt die Verbin-
dung von thematisch Disparatem her. Die eine Entdeckung ist das Stichwort für 

13) Gerard Genette, Die Erzählung, 2. Aufl., München 1998, S. 22. 
14) Amerikanische Schreibweise des Komponisten-Namens – ein weiteres Beispiel für den 

Aspekt faktengenauer Darstellung.
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die Thematisierung der aus dem Kontext herausspringenden anderen. In diesem 
Fall ist Kontinuität allerdings in dem zitierten Vorgefühl eines Betrugs auch schon 
psychisch angelegt. Denn genau besehen kann dieses Vorgefühl den Sinn für die 
Entdeckung des Kopistenfehlers, der als solcher kein Betrug ist, nur geschärft 
haben. Es ist sonach von vorherein auf die andere, einem Betrug viel näher kom-
mende Kopie als die der Noten gerichtet, nämlich auf die von Wotkinsk. 

John macht sich Anfang April auf die Suche nach der Stadt und gilt seither als 
vermisst. Seine „Spur verliert sich […] im Nichts“ (ebenda). In seinem zurückge-
lassenen Gepäck findet man im Durcheinander der heterogensten Dinge, das im 
Kleinen ein Abbild der heterogenen Erzählweise selbst zu sein scheint: 
[…] uralte, 1903 edierte Wanderkarten – seltsamer Weise nur des mittleren Ural –, 
Zeichnungen des Kriegshafens Nachodzk am Chinesischen Meer, Fotografien der sieben 
kubanischen ‹Märtyrer der Schwulen›, Prozeßbilder, Zeitungsausschnitte und – im Buch 
Ruth der Genfer Calvinistenbibel versteckt – in russischen Lettern auf Englisch die hand-
schriftliche Notiz […]. (Ys 180) 

Auf die Spur gebracht hat John vermutlich die im Zitat zuletzt erwähnte Notiz. 
Sie ist äußerst mysteriös: „Wanderer kommst du nach Wotkinsk glaube nicht du kä-
mest nach Wotkinsk du kommst nicht du kommst nie komm mit mir John“ (ebenda). 
Ein Jahr später finden spielende Kinder bei Omsk einen Kopf, welcher als der 
Johns identifiziert wird, und fünf Kilometer von diesem Fundort entfernt findet 
ein Suchtrupp eine Kraftfahrzeug-Zulassung auf den Namen J.P. Berman: „ […] 
der Fund hat keinerlei Folgen, obschon die Namensgleichheit mit ‹K.W. Berman›, 
dem Eingewiesenen, die Miliz hätte in Aufregung versetzen können“ (Ys 181). Die 
Unstimmigkeit im Konzessiv-Satz irritiert. Denn deckungsgleich ist nur der Nach-
name. Die Initialen des Vornamens sind dagegen die des Urenkels, J.P. Tchaikovs-
ky. Statt einer Namensgleichheit also eine Verschränkung beider Namen bzw. der 
damit verbundenen Identitäten und ein weiteres Indiz ambivalenten Erzählens. 

Es verwundert zunächst, dass die thematisch weit angelegte Geschichte, die 
von der Verdoppelung einer Stadt vor dem Hintergrund des Weltkriegs erzählt, in 
thematischer Engführung sich zum Schluss hin auf ein Einzelschicksal und dessen 
makaber-mysteriöses Ende konzentriert. Dennoch verschiebt sich ihr Fokus damit 
nicht, der Zusammenhang mit dem Thema ›Schwanensee‹ bleibt gewahrt. Ihn ver-
mitteln nicht nur Nebenaspekte wie die verwandtschaftliche Beziehung zwischen 
Peter Tschaikowski und John P. Tchaikovsky oder die beide Male befremdlich 
distanzierte Darstellung des Tods der mit einander Verwandten (die des Urgroß-
vaters im Licht eines Comics und die des Urenkels im Licht der Polizei-Akten) 
oder die rätselhafte Namensverschränkung im letzten Zitat. Der Zusammenhang 
beruht vor allem auf einem inhaltlichen Hauptaspekt: Der Urenkel des Kompo-
nisten stellt die Identität von Wotkinsk wieder her. Im Urenkel kehrt Wotkinsk 
wieder zu sich zurück. Zugleich wiederholt sich gewisser Weise in seinem Schicksal 
das der Stadt: So, wie Wotkinsk 1 am Anfang der ›Schwanensee‹ Geschichte im 
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Nichts verschwindet, verliert sich auch Johns Spur im Nichts. Die am Anfang der 
Geschichte durch Wiederholung herausgestellte Partikel „nichts“ (Ys 162) erweist 
sich vom Ende her als frühes Indiz für diesen Zusammenhang. Der Satz, mit dem 
die Geschichte schließt, ratifiziert ihn, nunmehr mit Blick auf Wotkinsk 2: 

Am Tage der Auffindung der Leiche [eine Unstimmigkeit, nur sein Kopf wird gefunden, 
vgl. Ys 180, Anm. d. Verf.] war mit John P. Tchaikovsky und der Sonne Wotkinsk-die-
Zweite untergegangen und seitdem an der Erdoberfläche nicht mehr erschienen. (Ys 181)

Mit diesem Schluss erklärt sich die Geschichte selbstreferentiell. Den Neurologen 
Berman lässt sie in einer Notiz vor diesem Schlusssatz über seine Kranken sagen, 

[…] als er sich noch mit Milchschwesterstädten und deren Kranken abgab, daß eine jede 
ihrer Geschichten schwesterlich künftighin von einer anderen, unsichtbaren Geschichte 
begleitet werden würde, ihrem ‚Gegen-Märchen‘, einem ungeschehenen Ereignis, das, wie 
alles Geschehene, unwiderruflich sei, doch, im Gegensatz zu diesem, untröstlich, ‚ein auf 
ewig trauerndes Etwas – ein zweites Leben‘; wobei es Lebende gäbe, die kein anderes als 
dieses hätten, eben lediglich dieses zweite der untröstlichen Toten. (Ys 181)

Wotkinsk-die-Zweite hat es also realiter nicht gegeben. Ihre Existenz ist auf 
die in der ›Schwanensee‹-Geschichte reduziert, die ihrerseits Fiktion, nämlich ein 
„Gegenmärchen“ ist. Diese Metapher depotenziert, weil der in ihr ausgesprochene 
Gegensatz auf der Märchenebene bleibt, auch die Realität von Wotkinsk 1 zu 
der eines Märchens. Der Wirklichkeitsverlust deutet sich bereits in dem Satz vor 
der zitierten Berman-Notiz an. Nach der Feststellung, dass „Wotkinsk-die-Alte“ 
in der Akte Tchaikovsky unerwähnt bleibt, heißt es: „Daß es sie noch gibt, weiß 
nicht einmal sie selbst; […]“ (Ys 181). Die hier als bewusstseinsfähig dargestellte 
Stadt und die unmittelbar daran anschließende Notiz Bermans über seine Kran-
ken, beides, die Personifikation und die enge syntaktische Abfolge, lässt das reale 
und an sich die Wirklichkeit repräsentierende Wotkinsk nicht nur als Märchen 
erscheinen. Die Stadt ist im Bewusstsein ihrer Eigenexistenz gestört, wird in das 
Krankheitsbild mit einbezogen, wie zugehörig zu den Lebenden, die kein anderes 
Leben haben als „eben lediglich diese ewige, zweite der untröstlichen Toten“, wie 
es davor heißt. Nicht von ungefähr ist es ein Neurologe, der etwas notiert, was 
den tiefenpsychologischen, doppelgängerhaften Schatten-Archetypus von Jung 
mitdenken lässt.

So expandiert das Doppelgänger-Motiv in der ›Schwanensee‹-Geschichte gegen 
deren Ende hin. Über W1 und W2 hinaus ist es enthalten im Verhältnis des Ichs 
zu sich selbst, in dem von Märchen und Gegenmärchen, in dem von Realität und 
Fiktion und schließlich durchdringt es auch die Geschichte: Sowohl die reale als 
auch die erzählte haben je einen Doppelgänger15). Das erfüllt die Funktion eines 

15) „[…] wir stellen, indem wir sie (eine Geschichte, Anm. d. Verf.), indem ich sie, erzähle, 
Geschichte her“ (Ys 80f.).
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Leitmotivs indessen nicht nur innerhalb der Geschichte. Es übernimmt sie auch in 
anderen Texten des Prosabands.16) Solch eine Außenbeziehung unterhalten auch 
zwei andere Motive der ›Schwanensee‹-Geschichte. Eines, ebenfalls in der Berman-
Notiz enthalten, nimmt das Motiv des Untertitels auf: Auch ›Schwanensee‹ ist eine 
Geschichte „vom ewigen Leben“. Das andere ist in ihrem Schlussbild enthalten. 
Das weist auf das Titel-Motiv des Prosabands zurück: „Wotkinsk-die-Zweite [ist, 
Anm. d. Verf.] untergegangen und seitdem an der Erdoberfläche nicht mehr er-
schienen“ (Ys 181).

In vager Analogie zu einer Geheimschrift, die erst nach einer bestimmten 
Prozedur zum Vorschein kommt, zeigt sich erst nach wiederholtem Lesen der 
Geschichte im prima facie ungeordnet anmutenden und heterogenen stofflichen 
Vielerlei des Textes doch eine Struktur, die nicht nur mittels der Motiv-Durch-
führung, sondern auch anderer Querverweise und -verbindungen gebildet wird. 
Indessen ist damit der Ersteindruck des Durcheinanders nicht verschwunden. 
Vielmehr oszilliert der Text zwischen dem Sichtbar- und dem Unsichtbar-Machen 
von Struktur. Das mit der Ankunft des Urenkels in Wotkinsk 2 einsetzende Finale 
von ›Schwanensee‹ zeigt somit pointiert, was für die Faktur dieses Textes und der 
des Prosabandes überhaupt charakteristisch ist, das Changieren zwischen entge-
gengesetzten Darstellungsaspekten.

Zu den drei Geschichten in Teil 3, die im Kurzgeschichtenteil ihre Vorläufer 
haben, zählt auch ›Schwanensee‹.17) Die entsprechende Kurzvariante ist ›Die neun-
te‹. Um sie in dieser Funktion zu erfassen, bedarf es allerdings der Lektüre der 
Hauptgeschichte, die ihrerseits erst dann weiter zugänglich wird. Dieses zirkuläre 
Explikationsverhältnis ergibt sich schon vom Anfang der ›neunten‹ her:
Die neunte Geschichte ist die längste von allen. Sie hört nicht auf. Wer von ihr gehört hat, 
leugnet, von ihr gehört zu haben. Ihre Existenz wird geleugnet! Dass sie zumindest einen 
Anfang gehabt haben könnte – geleugnet! Schon deshalb hört die Geschichte einfach nicht 
auf. Besser noch: Sie ist überhaupt keine Geschichte, war nie, wird nie sein. (Ys 51)18) 

Dieser Anfang stößt vor den Kopf. Die Behauptung, dass sie die längste sei, 
wird durch die Länge anderer Kurzgeschichten widerlegt und die Begründung 
dafür durch die Geschichte selbst: Sie hört auf, daher ist auch das Leugnen ihres 
Anfangs widersinnig. Entsprechendes gilt auch für die Behauptung am Ende 
des Zitats, dass sie überhaupt keine Geschichte sei, die im Widerspruch zur An-

16) In der zehnten Kurzgeschichte, in ›Iyob‹, im Geschichten-Teil in ›Das ewige Leben des 
Y.K.M.‹ und in ›Vorworte zu Walter Benjamin‹.

17) Einerseits bekundet sich in diesen Vorwegnahmen strukturelle Beliebigkeit, weil unklar 
bleibt, warum diese und nicht andere Geschichten vorweggenommen werden – vermutlich 
sind es die skizzenhaften Vorformen, von denen der Lektor gesprochen hat (s.o., S. 116). 
Andererseits sind die Vorwegnahmen als Deklinationsformen des Doppelgänger-Motivs 
zu sehen und somit Bekundung strukturierenden Erzählens. Die Verschränkung beider 
Aspekte trägt bei zum Effekt der Textoszillation.

18) Ein weiterer Beleg für das Spiel mit den Formaspekten von Geschichte, s.o., S. 117.
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fangsbehauptung steht. Es sei denn, Geschichte wäre als in beide Zeitrichtungen 
unbegrenzte Realgeschichte zu verstehen. Auf diese Wortbedeutung könnten die 
Tempusformen des Hilfsverbs „war“/„wird sein“ anspielen. Dann würde damit 
behauptet, dass die Realgeschichte Fiktion ist. Das ergäbe im Rahmen dieses 
höchst irritierenden Vexierspiels einen gewissen Sinn, auf den aber, wie gesagt, 
nur angespielt wird. Wieder bleibt der Text ambivalent. Diese Ambivalenz löst 
sich bei Einbeziehung der Hauptgeschichte jedoch auf: Als ‹Gegen-Märchen› hört 
die Geschichte in der Tat nicht auf, denn sie ist „ein auf ewig trauerndes Etwas – 
ein zweites Leben“ (Ys 181); und die Vorkehrungen, Wotkinsk 1 verschwinden zu 
lassen, bedeuten tatsächlich, dass seine Existenz geleugnet wird.

Die unmittelbar auf das Eingangszitat aus der Kurzgeschichte folgende Mystifi-
zierung des Namens der Stadt Wotkinsk als „Zauberwort“ und der Stadt selbst als 
„Zauberstadt“ verbirgt, dass in diesen Apostrophierungen wegen der Anspielung 
auf das Zaubermotiv im Libretto zum Ballett ›Schwanensee‹ ein Schlüssel zur 
Hauptgeschichte liegt. Auch das wird erst von ihr her rückblickend verstehbar.

Ebenso erst im Rückblick erweist sich als Fehler, was beim Lesen der Kurzge-
schichte allenfalls als Unstimmigkeit hätte bemerkt werden können: Die Bezeich-
nungen für die beiden Städte sind darin vertauscht. Das alte Wotkinsk firmiert 
unter Wotkinsk 2: „Die Bevölkerung von Wotkinsk II, der alten Stadt, […]“ 
(Ys 54). Scheinbar ist der Erzähler hier dem von ihm inszenierten Quid-pro-Quo 
selbst erlegen. Dieser Fehler ist allerdings nicht der einzige. Der Transfer des 
udmurtischen Märchens auf sie, welcher in der Hauptgeschichte ihrer Erklärung 
dient, enthält ebenfalls eine Unrichtigkeit. Es geht um die leibliche Tochter der 
Amme. Die Tochter sollte ertränkt werden, entkommt jedoch. Gleichwohl wird 
nachfolgend von ihr als der „Ertränkten“ gesprochen (Ys  163); in der ›neunten‹ 
verschwindet der Urenkel 1977, in ›Schwanensee‹ jedoch 1953; und obwohl später 
die Kinder nur seinen Kopf finden, wird nachfolgend von seiner Leiche gespro-
chen. Die Aufzählung von Unstimmigkeiten bzw. Fehlern lässt sich mit weiteren 
Beispielen aus ›Schwanensee‹ selbst und aus anderen Texten des Prosabands fort-
führen (z.B. ›Iyob I‹, ›Iyob II‹ oder ›Das ewige Leben des Y.K.M.‹). Es handelt sich 
um Fehler, die nicht so wirken, als hätten sie sich eingeschlichen. Das legt den 
Eindruck nahe, dass diese Fehlerhaftigkeit poetologisch gewollt ist. Sie sabotiert 
den anderweitig, beispielsweise bei der Lagebeschreibung von Wotkinsk 2 erweck-
ten, Anschein akribischer Genauigkeit (vgl. oben, S. 7) und trägt zusätzlich zur 
Konfusion der Grenze zwischen Realität und Fiktion bei, zwischen Wahrheit und 
Täuschung. Der zugelassene Fehler wäre sonach ein weiterer selbstreferentieller 
Aspekt des Erzählens, das auch von dieser Seite seine widersprüchliche bzw. para-
doxale Signatur thematisiert. Als fehlerästhetisches Moment interpretiert, fügt 
sich die Nichtübereinstimmung von Fakten oder Daten in das Gesamtbild der 
Erzählweise des Prosabandes ein und macht sie als ganz besonders irritierendes 
ihrer Merkmale eindrücklich bewusst. 
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III.

Am Beispiel der Geschichte ›Schwanensee‹ zeigt sich exemplarisch, was auf alle 
Texte des Prosabandes zutrifft: Ihre Rezeption ist durchgehend bestimmt von 
einer tiefen Differenzerfahrung: Die Parameter des Verstehens wie Konsistenz, 
raumzeitliche Strukturierung des diegetischen Universums und Sinnhaftigkeit der 
Narration sind außer Kraft gesetzt. Diesen Gegensatz muss, wer sich für die Texte 
trotz ihrer Widerständigkeit offenhält, fortwährend ertragen. Versöhnung durch 
Deutung ist nicht zu erwarten. Wohl aber Annäherung durch genaue Betrachtung, 
wie die Texte im Einzelnen diese Differenzerfahrung bewirken. Auf sie zielt die 
Erzählstrategie dieser Geschichten ab, ohne dass allerdings die Leseschwierigkei-
ten mit dieser Einsicht in ihr Zustandekommen behoben wären. Das ist an sich 
ein negativer Befund, der, statt zur Lektüre des Prosabands zu motivieren, eher 
bewirkt, ihn aus der Hand zu legen. Das gilt allerdings nur, wenn der enttäuschte 
Verstehenswunsch die Rezeptionshaltung bestimmt. Bei Erwartung eines kunst-
voll gemachten Textes gilt es dagegen nicht. Künstlerische Qualität ist nicht an die 
Bedingung der Verstehbarkeit gebunden, sie kann sich im Gegenteil auch in deren 
Einschränkung manifestieren. Das ist wie in ›Schwanensee‹ auch in allen anderen 
Texten des Prosabands der Fall. 

In dieser Hinsicht ist erstaunlich, mit welcher Leichtigkeit und akribischen 
Genauigkeit zugleich Harlan die Masse des Materials, das seine Einbildungskraft 
mobilisiert, seiner Erzählstrategie entsprechend organisiert und gestalterisch sowie 
sprachlich treffsicher-präzis beherrscht. Die textkonstituierenden Mittel dienen 
entweder der Täuschung und Verrätselung oder stellen sich in ihrer Funktion 
jeweils in Frage bzw. heben sich auf. Widersprüche, Abstrusitäten entstehen und 
erweisen sich nachfolgend als scheinhaft, wiewohl auf eine Weise, die beim ersten 
Lesen dem Blick zunächst entzogen ist. Zusammenhänge werden dekonstruiert, in 
ein unüberschaubares heterogenes Vielerlei aufgelöst, in dem sie oftmals dennoch, 
wenn auch wie durch einen Schleier, zu erkennen sind. Formgebend sind dabei 
synthetisierend-strukturgebende Elemente, Rückbezüge, Motiv ent spre chun gen 
oder Wiederaufnahmen von zuvor Gesagtem, die wie zufällige Erinnerungen des 
Erzähl-Ichs an das Erzählte anmuten. 

Harte Schnitte, oftmals in schnellem Aufeinander, bewirken Inkohärenzen 
und den Effekt sprunghaft-assoziativen Erzählens. Die Tendenz zur Struktu-
rierung und strukturloses Wuchern laufen gegeneinander; ebenso das Streben 
nach akribischer Faktengenauigkeit und das Überschreiten der Realität hin zu 
Märchen und Mystik. Das Gegensatzverhältnis von Notwendigkeit und Zufall, 
von Wahrheit und Lüge gerät ins Wanken. Diese Erzählstrategie scheint selbst 
„Fehler“, die Nichtübereinstimmung von Daten oder Fakten bei deren wiederhol-
ter Erwähnung, als ästhetisches Moment zu inkorporieren. Gemeinsam ist diesen 
Charakteristika die Tendenz zur Auflösung von Grenzen, aber ohne das Prinzip 
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der Unterscheidung gänzlich aufzugeben, mithin die Ambivalenz. Die Gegenläu-
figkeit all dieser Textkonstituenten bewirkt bei der Lektüre einen Schwebezustand 
zwischen Fürwahrhalten und Infragestellen, zwischen Erfassen von Sinn und 
Irritation durch dessen Negation, zwischen Realität und Fiktion. 

Angesichts dieser Zwielicht verbreitenden, oszillierenden Struktur hat es den 
Anschein, als durchgeistere den Text auch auf der strukturalen Ebene das Doppel-
wesen, welches ihn auf der thematischen und leitmotivischen charakterisiert. Das 
Paradigma dieser Textkonstitution ist die Paradoxie.19) Eine durch sie bestimmte 
Formbildung liegt nicht mehr oder nicht mehr ausschließlich im Horizont von 
Sinn. Da sie sich auf Sprache als ihr Material bezieht, kann dieses Medium jedoch 
nicht ganz verlassen werden, der Akzent sich gleichwohl verschieben, nämlich, wie 
im Prosaband überhaupt, vom Signifikaten- zum Signifikanten-Aspekt, d.h., wenn 
man die Texte als Großzeichen betrachtet, auf deren Struktur bzw. Faktur. Daher 
geht die Suche nach einer abschließenden Bedeutung der Texte, obwohl die darin 
enthaltenen Anspielungen eine solche Suche anstoßen, wenn nicht ins Leere, so 
doch nur bis zur Andeutung.

Ein Horizont der Bedeutung wäre das gezeichnete Bild der Sowjetunion. Har-
lan selbst hat es umrissen. Als er gefragt wurde, wie es dort aussieht, antwortete 
er zunächst: „Schön! Sie war so viele Sachen zugleich. Einerseits war sie ein nach 
den Regeln der Unterdrückung bebautes Land […]“20), und, nach der anderen, 
von ihm in dieser ersten Antwort nicht angesprochenen Seite befragt: „[…] die 
Gleichheit von Mann und Frau, die Erziehung nach dem Talent. Die Wucht einer 
anderen Welt, wo du mit Geld nichts erwerben konntest, das Gegenteil von allem, 
was ich vorher kannte […]“21) Diese Antworten, so wenig vielsagend sie erscheinen, 
enthalten gleichwohl in nuce den Bedeutungs- bzw. Inhaltsaspekt und das ästheti-
sche Moment der Erzählstrategie des Prosabands. Das lapidar den Haupteindruck 
vorwegnehmende und zusammenfassende „Schön!“ stellt den ästhetischen Aspekt 
des Bilds als Haupteindruck voran. Nicht minder lapidar erklärt der nachfolgende 

19) Die paradoxale Erzählstruktur des Prosabands entspricht weitgehend der des Romans 
›Heldenfriedhof‹. Auch er ist durchgängig von einem negativen Moment durchzogen. Des-
halb habe ich in meinem Beitrag in ›Sprachkunst‹ 44 (2013), 2. Halbband, S. 97ff., seine 
Schreibweise als ›negative Narratologie‹ bezeichnet und sie vom Holocaust als Thema des 
Romans her erklärt. Wie sich jetzt zeigt, ist diese Erklärungsgrundlage zu schmal. Denn das 
Thema des Prosabands, die Sowjetunion, schließt zwar schwere Verbrechen mit ein, ohne 
aber dem Thema Holocaust und dessen Grauen gleichzukommen. Da trotz dieser Differenz 
die Schreibweisen beider Werke sich gleichen, somit auch die des Prosabands als negative 
Narratologie zu bezeichnen wäre, muss die Erklärung für diese weiter ausgreifen. Außer als 
Reflex eines Blicks, der Wirklichkeit überhaupt als zutiefst heterogen-widersprüchlich und 
damit vom negativen Moment durchzogen erscheinen lässt, ist sie auch vom literarischen 
Umfeld der avantgardistischen Moderne her zu verstehen, unter besonderer Berücksichti-
gung der Orientierung Harlans an deren oben erwähnten Repräsentanten (s.o., S. 117).

20) Harlan, Hitler war meine Mitgift (zit. Anm. 3), S. 73.
21) Ebenda, S. 75.
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Satz, worin das ästhetische liegt: „Sie war so viele Sachen zugleich.“ Dieser Satz 
ruft das ungeordnet anmutende stoffliche Vielerlei in Erinnerung, für das manche 
Sequenzen und auch Bilder der ›Schwanensee‹-Geschichte stehen.22) Aus dem 
adversativen Verhältnis beider Antworten geht hervor, dass dieses Vielerlei ein 
durchaus heterogenes ist. Offenbar sind nach Harlan beide Aspekte mitbedingend 
für das Schöne, von dem er nur abbreviatorisch spricht. 

Für die Rezipientinnen und Rezipienten erschließt sich diese Seite wegen der 
irritierenden Differenzerfahrung, welche die Rezeption der Texte begleitet, aller-
dings erst durch Wiederholung des Leseakts. Dann erweist sich Harlan, in Ent-
gegensetzung zu dem in Teil II dargestellten Eindruck, als Zauberer im ästhetisch 
auszeichnenden Sinn. Seine Texte sind von staunenswerter Virtuosität. Staunen ist 
schon bei Platon die affektive Reaktion auf das Schöne. Sie tritt ein, wenn Einsicht 
und Verstehen nicht weiter führen, also der Intellekt an seine Grenze stößt. Trotz 
des negativ-repulsiven und irritierenden Moments dieser Grenzerfahrung bleibt 
aber, wenn es um Kunst geht, die Rezeptionshaltung in einem zwar nicht durch 
Wohlgefallen, aber eben durch Staunen affektiv hochgestimmten, der Faszination 
sich annähernden Zuwendungsmodus. In diesem Sinn indiziert das Staunen über 
die virtuos-paradoxale Konstituiertheit der Texte des Prosabands deren ästhetische 
Qualität. Auch dafür steht ›Schwanensee‹ paradigmatisch.

22) Zum Beispiel auf S. 13 und S. 15.




