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A N S I C H T S K A R T E N

Z u r  Po e t i k  d e r  Po s t k a r t e  b e i  W. G . S e b a l d 

Von Monika S c h m i t z - E m a n s  (Bochum)

Zu den Bildmaterialien, die W. G. Sebald in seine Texte einmontiert hat, gehören auch repro-
duzierte Postkarten: Sammelstücke, deren Auswahl Sebalds Vorliebe für bestimmte Bildmotive 
bestätigt. Anhand mehrerer Texte lässt sich eine Poetik der Postkarte rekonstruieren, die auf 
Medialität und Gebrauchsweisen der Postkarte Bezug nimmt, die Postkarte aber auch auf 
besondere Weise semantisiert: Als ‚Ansichtskarte‘, die den Betrachter nur scheinbar anblickt.
Among the visual materials that were integrated into W. G. Sebald’s texts there are also repro-
duced postcards. Collected by Sebald himself, they affirm his affinity toward certain image 
motifs. With reference to several of Sebald‘s texts, the article reconstructs his poetics of the 
postcard. It addresses the mediality of postcards and their conventional ways of usage, but it 
also attributes specific dimensions of meaning to them. Called “Ansichtskarte” (“looking card”, 
which means: card to regard/to look at, but can also be read as “regarding card”) the postcard 
belongs to the “Sebaldian” objects which only seemingly exchange glances with the observer.

I. 
Zwei Postkarten-Texte: Evokationen von Unheimlichem

Vorgestellt seien zunächst zwei Passagen aus Texten W. G. Sebalds, die sich auf 
Postkarten beziehen. Die erste spricht von Postkarten, die nicht geschrieben werden.

Dahinter das Ende der Welt,  
die fünf kalten Häuser  
des Orts Shingle Street.  
Eine Frau steht untröstlich  
am Fenster, eine Kinderschaukel  
verrostet im Wind, ein einsamer   
Spion sitzt in seinem Wohnmobil  
in den Dünen, den Radioempfänger   
am Ohr. Nein, hier können wir   
keine Postkarten schreiben,  
nicht einmal aussteigen  
können wir hier. […]1) 
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In Sebalds ‚Elementargedicht‘ ›Nach der Natur‹, das aus verschiedenen Perspek-
tiven von Verfall, Untergang, Verschwinden und Auflösungsprozessen spricht, fällt 
das Stichwort „Postkarte“ charakteristischerweise in einem negativen Aussagesatz: 
Der trostlose Ort, der hier skizziert wird, ist ein Ort, an dem man keine Postkarten 
schreiben kann. Diese negative Feststellung fügt sich in eine Serie anderer Bilder 
unterbrochener, aussichtslos erhoffter Kommunikation: Dass die untröstliche Frau 
am Fenster auf eine verrostende Kinderschaukel zu blicken scheint, suggeriert das 
Verschwinden, vielleicht den Tod eines unsichtbaren Kindes; dass der einsame  
Spion im Wohnwagen mit seinem Radioempfänger Botschaften zu hören be-
kommt, erscheint fraglich. Im einen Fall geht es um Blicke ins Leere, die uner-
füllte Hoffnung auf einen Anblick, deren Sinnbild das Fenster ist; im anderen 
Fall um wohl vergebliches Lauschen. Auge und Ohr stiften nicht die erhofften 
Verbindungen.2)

In der Wendung vom „Ende der Welt“ klingt das Motiv des irreparablen Abbruchs 
bereits an, wobei das Motiv zusammen mit der Ortsangabe zunächst als Hinweis 
auf räumliche Entlegenheit erscheint, sich thematisch aber in die apokalyptischen 
Bilder des Gedichts so einfügt, dass es auch einen zeitlichen Sinn bekommt. Solche 
Positionierung am räumlichen und zeitlichen Ende der Welt spiegelt sich prägnant 
in der Unmöglichkeit, eine Postkarte zu schreiben, die dem ebenso unmöglichen 
Aussteigen an solchem Ort syntaktisch und inhaltlich so naherückt. Das „Ausstei-
gen“ erscheint als Inbegriff der Kontaktaufnahme mit einem Ort, als Sinnbild der 
Kommunikation mit einer erfahrenen Umwelt – einer Kommunikation, die hier 
unterbleibt. Auch der Versuch, über zeitliche Abstände hinweg zu kommunizieren, 
scheitert offenbar, wie das Bild der trostlosen Frau am Fenster suggeriert.3) 

Die zweite Postkarten-Passage bezieht sich zwar auf eine wirkliche Postkarte, 
erwähnt dies aber nicht. In der zweiten Fassung des von W. G. Sebald unvollen-
deten und erst aus seinem Nachlass publizierten ›Korsika-Projekts‹,4) einer Reise-
erzählung, die vor allem den ›Ringen des Saturn‹ thematisch wie formal ähnelt 

1) W. G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Frankfurt/M. 2008, S. 94.
2) Auch Syntax und Zeilenstrukturen stehen im Zeichen der Unterbrechung; so werden Frau 

und Kinderschaukel gerade nicht explizit in Beziehung gesetzt; so bleibt die Reihe der 
Eindrücke, die der Ort vermittelt, unverbunden; so sind die Verse durch Enjambements 
geprägt, durchzogen also von Brüchen.

3 ) Allerdings klingt der Satz „[…] hier können wir | keine Postkarten schreiben, | nicht einmal 
aussteigen | können wir hier“ doppeldeutig: Was sich wie eine Feststellung liest, könnte auch 
eine (negative) Willensbekundung, eine performative Deklaration des Verzichts sein, zumal 
in Verbindung mit dem einleitenden „Nein“. Hier ist, so könnte man den Nein-Satz auch 
lesen, kein Ort, an dem man aussteigen und Postkarten schreiben will. Dass das sprechende 
Ich sich gleichwohl in diese Gegend begeben hat, gibt allerdings zu denken – zumal des-
halb, weil die Reise in fremde Gegenden und die Begegnung mit verstörenden Orten und 
Gestalten ein Grundmodell Sebaldscher Texte ist. Aber ist es freiwillig hier?

4 ) Vgl. W. G. Sebald, Aufzeichnungen aus Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde, in: 
Ulrich von Bülow u.a. (Hrsg.), Wandernde Schatten. W. G. Sebalds Unterwelt. (= Mar-
bacher Kataloge), Marbach 2008, S. 129–209.
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und mit diesem Roman auch inhaltlich verknüpft ist,5) erinnert sich der Erzähler 
anlässlich seiner Landung in Calvi der zunächst noch leeren Flughafen-Cafeteria 
und des ihn mit „Schrecken“ erfüllenden Anblicks von „Strandurlauber[n] & 
Bergwanderer[n], die […] ausnahmslos in meiner heimatlichen Mundart rede-
ten“6), an ähnliche, ebenso verstörende Begegnungen – an Begegnungen mit 
Landsleuten, von denen er sich verfolgt fühlt.

Immer wieder begegnen mir, wenn ich unterwegs bin, Reisegruppen aus dieser Gegend 
[aus dem schwäbischen Oberland] oder sogar aus dem Allgäu. In London ist mir das 
mehrmals bereits passiert, vor dem Parlamentsgebäude, auf der Mall & in der U-Bahn, 
& auch in Paris & Pisa & Potsdam, & immer bin ich dann, obgleich das ja keineswegs 
verwunderlich ist, eine zeitlang auf das unangenehmste berührt & ganz aus meiner Fas-
sung gebracht, etwa so, habe ich mir öfters dabei schon gedacht, wie ein Landesverräter, 
der plötzlich fürchten muß, dass man ihm auf die Schliche gekommen ist. Sogar ein 
unvermutetes Zusammentreffen mit leblosen Wiedergängern aus meiner alpenländischen 
Vergangenheit wie beispielsweise mit diesen Oberstdorfer Jodlern & Trachtlern, die mir 
unlängst in einem Trödlerladen in Norwich zwischen die Finger geraten sind, ganz als 
hätten sie dort gelauert seit Jahr & Tag, selbst so eine an sich ganz unerhebliche Sache kann 
die seltsamsten Anwandlungen in mir auslösen & mich verunsichern auf eine mir von mal 
zu mal unbegreiflicher werdende Art, „Your compatriots, I suppose“, sagte Douglas, der 
meine Irritation bemerkt hatte, & ich gab zur Antwort: „Yes, my compatriots. They seem 
to follow me around.“7)

Es ist also eine Bildpostkarte mit „Jodlern & Trachtlern“, die den „Korsika“-
Erzähler verstört.8) Wie der in Marbach aufbewahrte und in einer Ausstellung 
(2008/09) partiell präsentierte Nachlass Sebalds dokumentiert, besteht eine enge Be-
ziehung dieses Textes zu einer konkreten Postkarte aus Sebalds Besitz.9) Erschienen 
im Verlag W. Hagspiel, Villa Höfats, Oberstdorf, zeigt diese eine aus fünf Männern 
und fünf Frauen bestehende Gruppe von Personen in Trachtenkleidung vor einer 
gemalten (künstlichen) Alpenkulisse. Die aufgedruckte Schriftzeile „Gruss von 
den Schuhplattlern Oberstdorf“ weist die „Trachtler“ implizit als „Jodler“ aus. Und 
die auf der Kartenrückseite stehenden Anmerkungen eines englischen Händlers10) 
signalisieren eine Geschichte der Postkarte, welche der jener Karte gleicht, die der 

 5) Vgl. W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn, Frankfurt/M. 1995.
 6) Sebald, Aufzeichnungen aus Korsika (zit. Anm. 4), S. 177.
 7) Ebenda.
 8) Wiederum kommen durch die Formel „Jodler & Trachtler“ übrigens die beiden zentralen 

Sinne (Gehörsinn und Gesichtssinn) als Mittler zwischen dem Ich und seiner Wirklichkeit 
ins Spiel: Jodeln hört man, Trachten sind Dekorationen fürs Auge. Wer der ‘alpenlän-
dischen’ Kultur respektive deren vom gemalten Alpenhintergrund repräsentierter künst-
licher Inszenierung distanziert oder ablehnend gegenübersteht, wird Trachtenkleider und 
Jodler sogar als besonders schrille optische und visuelle Signale aufnehmen. 

 9) Sebald, Aufzeichnungen aus Korsika (zit. Anm. 4), S. 178: Bild der Trachtenträger- 
Postkarte.

10) Vgl. ebenda, S. 179.
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„Korsika“-Erzähler „in einem Trödlerladen in Norwich“ gefunden hat – wo Sebald 
selbst vermutlich seinen Fund machte. Als „leblose Wiedergänger“ bezeichnet, wer-
den die zehn Postkarten-Figuren hier mit Gespenstern analogisiert – in Anspielung 
auf den Gespensterglauben, demzufolge Untote, von ungesühnter eigener oder 
fremder Schuld belastet oder als Mahnungen an vergangene, aber nicht erledigte 
Schrecken anderer Art, keine Ruhe finden und keine Ruhe geben. 

Als wandelnde, sich vor allem visuell und akustisch bemerkbar machende Mah-
ner sind Gespenster Medien nicht allein zwischen Immanenz und Transzendenz, 
sondern auch zwischen Präsenz und Abwesenheit. Sie suggerieren eine schein-
hafte Wiederkehr des Vergangenen. In dieser Eigenschaft werden sie oftmals zu 
Sinnbildern des Verdrängten – und allgemeiner noch zu Metaphern des Fremden 
im Eigenen, auch und gerade im eigenen Ich. Der von zehn auf einer Postkarte 
erscheinenden „Jodlern & Trachtlern“ so irritierte Erzähler fühlt sich offenbar von 
der Vergangenheit selbst verfolgt, die ihn als ein ungeliebtes Stück Heimat einholt, 
wo immer er ist, repräsentiert durch deutsche Touristen und Postkartengespenster. 
Die Fähigkeit, räumliche Distanzen (vom Allgäu nach Calvi, Norwich, Paris, Pisa, 
Potsdam) zu überwinden, teilen Gespenster mit Erinnerungen – und mit Postkar-
ten, deren Primärzweck dies ja sogar entspricht.11) 

Über Postkartenmotive wie diese ergeben sich sogar Beziehungen zu Dantes 
›Commedia‹ und zum Motiv der Unterweltreise. Die gespenstische Postkarten-
Episode im Trödlerladen und Dantes Darstellung einer Jenseitsreise verhalten sich 
komplementär: Tauchen dort die Toten in der Welt der Lebenden auf, so steigt bei 
Dante der Lebende ins Totenreich hinab.

Sebalds Anspielung auf eine Postkarte im Kontext seiner „Korsika“-Erzählung 
verweist exemplarisch auf Kernthemen seiner Texte und auf die ihnen korres-
pondierende Poetik – einer Poetik, für welche insbesondere die Semantisierung 
von Medien prägend erscheint.12) Zu diesen Medien gehört die Postkarte. Die 

11) Paris, Pisa, Potsdam: Diese auf den ersten Blick irritierende Reihe aus drei Ortsnamen mit 
P schafft nicht nur eine Assonanz mit „Postkarte“, sie erinnert auch daran, wie der Erzähler 
in Dantes ›Commedia‹ gezeichnet wird, um ihn als Sünder zu markieren: Der Engel vor der 
Pforte des Läuterungsberges zeichnet sieben P auf Dantes Stirn.

12) Sebalds Verwendung und Thematisierung von Bildern, insbesondere von in seinen Bü-
chern reproduzierten Photographien, ist in der Sebaldforschung ausführlich und unter 
verschiedenen Akzentuierungen erörtert worden. Genannt seien, repräsentativ für das 
Forschungsfeld insgesamt: Claudia Albes, Porträt ohne Modell: Bildbeschreibung und 
autobiographische Reflexion in W. G. Sebalds Elementargedicht ›Nach der Natur‹, in: 
Michael Niehaus und Claudia Öhlschläger (Hrsgg.), W. G. Sebald, Berlin 2006,  
S. 47–75; – Michael Niehaus, Ikonotext, Bastelei. ›Schwindel. Gefühle.‹ von W. G. Se-
bald, in: Silke Horstkotte  und Karin Leonhard (Hrsgg.), Lesen ist wie Sehen. Inter-
mediale Zitate in Bild und Text, Köln 2006, S. 155–157; – Doreen Wohlleben, Effet de 
flou: Unschärfe als literarisches Mittel der Bewahrheitung in W. G. Sebalds ›Schwindel. Ge-
fühle‹, in: Michael Niehaus und Claudia Öhlschläger (Hrsgg.), W. G. Sebald, Berlin 
2006, S. 127–143; – Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der 
Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W. G. Sebalds, 
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„Jodler & Trachtler“ sind nicht nur Teil der Karte, auf der sie abgebildet sind, 
sie sind zugleich Metaphern der Postkarte schlechthin – als eines Mediums, des-
sen Funktion es ist, räumliche und zeitliche Distanzen zu überbrücken. Im Fall 
des „Korsika“-Erzählers ist die Kontaktaufnahme über Raum und Zeit hinweg 
ebenfalls mit Postkarten konnotiert, dabei aber mit Irritation und Schrecken 
verbunden. In ›Wandernde Schatten‹ entdeckt der Erzähler auf der Postkarte ein 
Stück seiner Heimat, aber einer erschreckenden, befremdlichen Heimat. Über 
politisch-zeitkritische Implikationen hinaus verweist die Irritation angesichts eines 
„künstlichen“ Heimat-Bildes auch auf eine Selbst-Entfremdung des Betrachters. 
Die Postkartenfiguren, „leblose Wiedergänger“, sind „unheimlich“ in dem Sinn, 
den Freud diesem Wort zuschreibt.13)

II. 
Zu Sebalds Postkarten-Poetik: Aspekte und Semantiken

Zitiert und kommentiert wurden zwei eigentümliche Postkarten-Passagen: eine, in 
der von „keiner Postkarte“ die Rede ist, und eine zweite, welche die sie inspirieren-
de Postkarte gar nicht erwähnt. Aber eben diese Eigentümlichkeit, dass das Motiv 
„Postkarte“ jeweils im Zeichen der Negation steht und gerade dadurch wirkt, er-
scheint als programmatisch im Kontext eines Œuvres, für das Strategien der bloß 
an spielenden, der schemenhaften, unscharfen oder sogar negativen Darstellung so 
prägend sind. Ausgehend von den beiden Postkarten-Passagen ließe sich Sebalds 
Poetik in ihrer inhaltlich-thematischen, metaphorisch-metaphorologischen und 
medialen Dimension erschließen. Dazu im Folgenden nur eine thesenhafte Skizze 
wichtiger Punkte.

1. Fundstücke: Stimuli des Arbeitsprozesses, Bausteine für die Textgestaltung

Die Integration von Bildern in den Text ist ein charakteristisches Merkmal der 
Sebaldschen Romane, Erzählungen und Essays. Als Vorlagen der Reproduktion 
verwendet Sebald verschiedene Typen visueller Materialien, vor allem Photos, fer-
ner Schriftdokumente verschiedener Art wie persönliche Aufzeichnungen, Buch-

  Bielefeld 2007, S. 247–326; – Monika Schmitz-Emans, Sebalds Landschaften, in: Col-
loquium Helveticum 38 (2007), S. 241–270; – Inka Mülder-Bach, Der große Zug 
des Details. W. G. Sebald ›Die Ringe des Saturn‹, in: Edith Futscher u. a. (Hrsgg.), 
Was aus dem Bild fällt: Figuren des Details in Kunst und Literatur, München 2007,  
S. 283–309; – Monika Schmitz-Emans, Haunting Photographies: On Sebald’s Text-
Image-Compositions, in: Rita Lenira de Freitas Bittencourt  und Rita Terezinha 
Schmidt (Hrsgg.), Zonas Francas. territórios comparatistas, Porto Alegre 2011, S. 137–143.  

13) Vgl. Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), in: Anna Freud u. a. (Hrsgg.): Gesammelte  
Werke. Chronologisch geordnet. Bd. XII, Frankfurt/M. 1999, S. 227–278.
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seiten, Zeitungsausschnitte und andere historische Materialtypen. Vermittelt über 
photographische Abbilder, werden auch Gemälde und druckgraphische Arbeiten 
zu Bildzitaten. Nur in Ausnahmefällen hat Sebald diese Photos selbst gemacht. 
Die meisten sind ältere Bilder, in Einzelfällen aus familiären Beständen, vor al-
lem aber Fundstücke von Flohmärkten und aus Trödlerläden. Sebald besaß eine 
Kollektion solcher Bilder, die heute im Marbacher Literaturarchiv liegt. Er spricht 
über Photos respektive die auf ihnen abgebildeten Sujets übrigens gelegentlich als 
von einer „Rettung“ vor dem Vergessen – mit einer Wendung also, die mit seiner 
Charakterisierung der Literatur als „Versuch der Restitution“ korrespondiert.14) 
Schon dadurch treten literarische Arbeit und Photosuche (inklusive Postkarten-
suche) in ein Spiegelungsverhältnis, wird die Beschäftigung mit Photos zu einem 
poetologischen Modell.

Ich habe schon viele Jahre hindurch auf eine völlig unsystematische Art und Weise Bilder 
aufgefunden. Man entdeckt solche Dinge einliegend in alten Büchern, die man kauft. Man 
findet sie in Antiquitäten oder Trödelläden. Das ist da für Photographien typisch, dass 
sie so eine nomadische Existenz führen und dann von irgend jemand ‚gerettet‘ werden.15) 

Nur eine kleine Teilmenge seiner Bildbestände nutzte Sebald als Reprodukti-
onsvorlage für seine Werke. Andere wurden explizit oder implizit zum Gegenstand 
der Anspielung. Letztlich wurden sie offenbar alle aus Interesse an bestimmten 
Bildmotiven und -motivtypen gesammelt, als Stimulus des Schreibens verwendet 
oder für eine potentielle Verwendung aufgehoben. Dass sich aus Sebalds Bilder-
sammlung motivisch-thematische Gruppen bilden, ja regelrechte Leitmotivkreise 
rekonstruieren lassen, hat die erwähnte Marbacher Ausstellung nebst Katalog 
(›Wandernde Schatten‹, 2008) demonstriert.

Unter Sebalds Bildmaterialien befanden sich auch allerlei Postkarten. Ver-
schiedene wurden, als Postkarten weiterhin erkennbar, in seinen Büchern repro-
duziert. Andere dort integrierte Bilder könnten Postkartenmotive sein, ohne dass 
diese Bildprovenienz eigens inszeniert würde. Schon die Semantik der Objekte 
als Fundstücke erscheint im Kontext der Sebaldschen Poetik signifikant, hält mit 
ihnen doch etwas Unplanbares, Fremdes, Zugefallenes und insofern ‚Zufälliges‘ 
Einzug ins Werk. Als die Zeiten überdauernde Erinnerungsstücke stehen Post-
karten zunächst einmal metonymisch für die bei Sebald zentrale Thematik der 
Erinnerung. Auf deren Grenzen und häufiges Scheitern verweist dabei jedoch u.a. 
der Umstand, dass die ursprünglichen Sender ebenso wie die Adressaten selbst in-
zwischen nicht mehr auszumachen sind. Als Medien der postalischen Kommuni-
kation zwischen Abwesenden unterstreichen sie die komplexe Auseinandersetzung 

14) W. G. Sebald, Campo Santo, München 2003, S. 247.
15) W. G. Sebald, Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument. Gespräch mit Chri-

stian Scholz, in: Torsten Hoffmann (Hrsg.), „Auf ungeheuer dünnem Eis“. Gespräche 
1971 bis 2001, Frankfurt/M. 2012, S. 165–175, hier: S. 165.
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Sebalds mit Distanz, Ferne und Abwesenheit – insbesondere unter Akzentuierung 
der Zeitlichkeit und Vergänglichkeit nicht bloß des jeweils Erinnerten, sondern 
auch der Erinnerungen selbst. Die Kontextlosigkeit der alten Postkarten ist ihrem 
ursprünglichen Verwendungszweck so diametral entgegengesetzt, dass gerade dies 
programmatisch wirkt. Kein Sender, kein Empfänger wird greifbar, die Botschaft 
ist oft vieldeutig.

2. Sammlerstücke: Konstellieren von Gesammeltem als Verfahrensweise – und die 
Postkarte als Material

Die Postkarte ist zudem metonymisch mit dem Sammeln assoziiert und verweist 
insofern auf den sammelnden und konstellierenden Arbeitsprozess Sebalds ins-
gesamt. Sebald orientiert sich bei der Gestaltung seiner Bücher (›Die Ringe des 
Saturn‹, ›Schwindel. Gefühle‹, ›Die Ausgewanderten‹, ›Austerlitz‹) u.a. am Format 
des Albums als eines Buchtypus, der dem Sammeln von allerlei Material dient. 
Mit Erinnerungsalben sind seine Bücher durch mehrfache Familienähnlichkeiten 
verbunden. Insbesondere imitieren sie das lockere Arrangement nacheinander 
gesammelter Teile, heterogener Fundstücke, die durch Positionierung und Beti-
telung versuchsweise zu Bausteinen von Erzählungen gemacht werden. Wichtige 
Hinweise auf die Bedeutung des Arrangierens bei Sebald liefert ›Austerlitz‹: Der 
Titelheld selbst hat eine Sammlung von Photos angelegt. Sie zeigen vor allem 
bestimmte Typen von Motiven: Bahnhöfe, Schmetterlinge, geschlossene Türen 
(Austerlitz, S. 175). Kopfschüttelnd sitzt Austerlitz über seinen Bildern, arrangiert 
und rearrangiert sie, aber sie ergeben kein „sinnvolles“ Muster (Austerlitz, S. 175f.). 
Der Haupterzähler schafft dann ein eigenes Arrangement, indem er von seinen Be-
gegnungen mit Austerlitz berichtet und dessen Bilder in den Bericht integriert. Bei 
aller sonstigen änigmatik sind sie nun in jedem Fall Bausteine aus der Geschichte 
des Jacques Austerlitz.

Der Reiz von Postkarten beruht vielfach auf der Heterogenität der Stücke, 
die als Bruchstücke einer ‚weiten Welt‘ und einer Wirklichkeit mit historischer 
Tiefendimension erscheinen; Sebalds Arbeitsprozess ist dementsprechend charak-
terisiert durch eine Tendenz zur Akkumulation von fremden, widerständigen, und 
disparaten Materialien – und zur Bildung von Mustern auf der Basis hypothetisch 
konstruierter ähnlichkeiten.

3. „Leblose Wiedergänger“: Postkarten als photographische Bilder

Trotz ihrer Einbettung in fiktionale Kontexte haben Photopostkarten Teil an der 
Realismussuggestion photographischer Aufnahmen. Gerade sie sind oft verbunden 
mit spezifischen Realitätseffekten. Sebald spielt mit diesen Effekten und poten-
ziert sie: Beruht der Realitätseffekt von Photos auf deren Motiven, so beruht ein 
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analoger Effekt der Sebaldschen Werke auf den Photos selbst als Fundstücken aus 
der Realität. 

Photos zitierend aktiviert Sebald verschiedene, teils in Spannung zueinander 
stehende Semantiken der Photographie, darunter auch metaphorische Model-
lierungen, wie sie Bernd Stiegler unter dem Titel ›Bilder der Photographie. Ein 
Album photographischer Metaphern‹ zusammengefasst hat.16) Dazu gehört das 
„Dokument“, welches einen zumindest indirekten Kontakt zur dokumentierten 
Wirklichkeit verheißt, dazu gehört der „Zeuge“ als ‚lebendig‘ wirkende Gewährs-
instanz, dazu gehört die „Spur“ als imaginäre Verbindung zwischen Beobachter 
und Wirklichkeit. Aber auch das Phantom oder Gespenst gehört dazu (der „leblose 
Wiedergänger“) – als etwas, das sich als schemenhaftes Bild eines Vergangenen 
in der Gegenwart breitmacht, die Lebenden mahnt, verfolgt, verstört.17) Sebald, 
der einerseits die memorative Funktion der Literatur betont und als wichtigen 
Beitrag zu einer (aus seiner kritischen Sicht insgesamt defizitären) Memorialkul-
tur betrachtet,18) thematisiert andererseits immer wieder nicht allein die Grenzen 
möglicher Erinnerung, sondern auch deren belastende und erdrückende Effekte 
sowie den gespenstischen Charakter von Photos als den Bildern vergangener Mo-
mente. Seine Beziehung zu und sein Umgang mit Photos ist durch diese Spannung 
geprägt. 

Photopostkarten sind von der Grundambiguität des photographischen Bildes 
in besonders hohem Maße betroffen. Insofern ist das Postkartenphoto ein beson-
ders und auf eigene Weise semantisiertes Photo, und seine Verwendung durch 
Sebald im Kontext seiner literarischen Photo-Poetik ein Sonderfall. So werden 
diese Karten einerseits als reproduzierbare Spuren der Vergangenheit inszeniert, 
erscheinen aber andererseits als manipulierte Inszenierungen dessen, was sie zei-
gen – als trügerische Oberflächen, hinter die man nicht blicken kann, als Abbilder, 
deren Urbilder nicht identifiziert werden können, als Spuren, die ins Leere gehen. 
Einerseits Inszenierungen von Sehnsuchts- und von wichtigen Gedächtnisorten, 
bieten sie zudem andererseits erschreckende Bilder von Zerstörung und Verfall, 
von denen sie zwar keinen ‚authentischen‘ Anblick vermitteln, mittels derer sie 
aber eine Welt illustrieren, die von Verfall und Vergänglichkeit gezeichnet ist. Mit 

16) Vgl. Bernd Stiegler, Bilder der Photographie. Ein Album photographischer Metaphern, 
Frankfurt/M. 2006.

17) „War der Doppelgänger in der Zeit der Romantik, in der erstmals die Furcht vor den 
Apparaten sich rührt, noch eine spukhafte Ausnahmeerscheinung, so ist er jetzt überall. 
Die ganze Technik der fotografischen Abbildung beruht schließlich auf dem Prinzip der 
vollkommen modellgetreuen Verdoppelung beziehungsweise der potentiell unendlichen 
Vervielfältigung.“ Sebald, Campo Santo (zit. Anm. 14), S. 200 – so kommentiert Sebald 
Kafkas Bemerkungen über die Photographie und deren für ihn selbst gut nachvollziehbare 
Phantomhaftigkeit.

18) Vgl. W. G. Sebald, Ein Versuch der Restitution, in: Sebald, Campo Santo (zit. Anm.14), 
S. 247.
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all diesen Ambiguitäten, als trügerische Erscheinungen wie als auf die Vergangen-
heit verweisende Spuren, als oft nicht identifizierbare Objekte und als Zeugen, 
schließlich auch in ihren zugleich erschreckenden und faszinierenden Potenzialen, 
ähneln sie – Gespenstern. Eine aus alten Postkarten rekonstruierte Welt ist eine 
gespenstische Welt, heterogener noch als Familien- und Reisealben – und darum 
irritierender. Konnotiert sind Postkarten vor allem mit Vergänglichkeit, Zeitlich-
keit, Hinfälligkeit aller Dinge, sei es im kleinen Bereich privaten Lebens, sei es 
in Natur oder Geschichte. Typische Postkartenmotive, als solche gesammelt und 
dann in literarische Kontexte einmontiert, sind bei Sebald etwa Darstellungen von 
Vulkanausbrüchen und von Ruinen.19) 

4. Augen und appellierende Blicke; das Sehen und seine Störungen

Dem Motivfeld um Augen und Blicke kommt in Sebalds Werk zentrale Bedeutung 
zu. Programmatisch steht am Anfang von ›Austerlitz‹ ein Verweis auf das Brüsseler 
Nocturama; es erscheint als Sinnbild der historischen Welt, als dunkler Raum, in 
dem Augen versuchen, das Dunkel zu durchdringen. Bilder mehrerer Augenpaare 
sind dem Text zugeordnet; sie gehören zu Tieren und Menschen, die auch im Fins-
tern sehen (wobei diese Finsternis im Fall der Vogelaugen buchstäblich, im Fall der 
Menschenaugen metaphorisch zu verstehen ist). Komplementär zu Prozessen des 
Sehens im Dunkeln thematisiert und inszeniert Sebald scheiternde Sehprozesse. 
Verschiedene Figuren – darunter Austerlitz – leiden unter Augenkrankheiten; Se-
bald rekurriert auf teils detailliertes medizinisches Wissen. Sehstörungen kommen 
aber auch auf andere Weise ins Spiel: Die Bilder in Sebalds Texten sind durch ihre 
Unschärfe für jeden Betrachter, auch den Normalsichtigen, ein Widerstand, der 
ihn an die Begrenztheit seines Sehvermögens erinnert. 

Auch den Blick thematisiert Sebald gleichsam von zwei Seiten. Reziprok zum 
Schauen auf die Welt scheint die Welt oft zurückzuschauen – vor allem die Figu-
ren auf Photographien. Bilder appellieren an den Betrachter, sie stellen „Forde-
rungen“ an ihn – so Sebald, u.a. in expliziter Berufung auf Roland Barthes und 
›La chambre claire‹; in Antiquitäten- oder Trödelläden, so scheint es, tauchen die 
‚Verschwundenen‘ als photographierte Gestalten wieder auf, um wahrgenommen 
und ‚gerettet‘ zu werden.20) Was hier bezogen auf Photos im Allgemeinen gesagt 

19) Erscheinen manuell kolorierte Bilder wie das eines Vulkanausbruchs bei aller Bedrohlich-
keit des Sujets doch auch als ‚künstlich‘, so gilt ähnliches für das gefälschte Postkartenbild 
einer NS-Bücherverbrennung: Hier verweist die ‚Falschheit‘ des manipulierten Bildes 
zudem auf die Falschheit der Ideologie, die dem dargestellten Geschehen zugrunde liegt. 

20) „[…] in den toten Stunden des Tages habe ich in so einer Kiste herumgewühlt. Immer ist 
mir dabei aufgefallen, dass von diesen Bildern ein ungeheurer Appell ausgeht; eine Forde-
rung an den Beschauer, zu erzählen oder sich vorzustellen, was man, von diesen Bildern 
ausgehend, erzählen könnte. […] Man hat einen sehr realen Nukleus und um diesen Nu-
kleus herum einen riesigen Hof von Nichts. Man selbst weiß nicht, in welchem Kontext 
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wird, gilt auch, ja in besonderem Maße, für Photopostkarten. Sind diese doch 
als Postkarten auf sehr explizite Weise Medien intendierter Kommunikation, als 
alte Postkarten nicht nur Nachrichten von ‚anderswo‘, sondern einer spezifischen 
Suggestion zufolge Botschaften aus der Zeit.

5. Falsche Augen: von Sebald bevorzugte Bildmotive und das Konzept  
des nur scheinbaren Blicks

Nicht nur photographierte Personen scheinen den Betrachter von den Postkarten 
anzublicken, die Sebald gesammelt und für seine literarische Arbeit teilweise ge-
nutzt hat. Bevorzugte Sujets der zusammengetragenen Photos und Photopostkar-
ten sind Gebäude mit Fenstern, die wie Augen wirken.21) Aber dieser Blick ist nur 
scheinbar; was wie Augen wirkt, ist tot; was Blickkommunikation verheißt, kann 
seine Verheißung gar nicht einlösen. Analoges gilt für diverse Schmetterlingspho-
tos. Sebalds Vorliebe für das Motiv des Schmetterlings ist mehrfach motiviert; die 
ephemere und metamorphotische Existenz dieser Tiere trägt dazu wohl ebenso 
bei wie ihre symbolische Beziehung zur ‚geflügelten‘ Seele und ihre assoziative 
Verknüpfung mit Tod und Jenseitsreisen. Für einen Augen-Menschen wie Sebald 
musste aber vor allem auch das Augenmuster auf vielen Schmetterlingsflügeln 
signi fikant erscheinen.22) Wieder handelt es sich um ‚falsche‘ Augen, diesmal sogar 
um einen ‚Betrug‘ der Natur am Betrachter.

Das ‚tote‘, nur scheinbar blickende Augenpaar ist ein Zentralmotiv Sebalds, 
ja, es kann als Schlüsselmotiv zu seinem Œuvre und seiner Arbeitsweise gelten. 
Von Augen, die in Wirklichkeit keine sind, gehen intensive Suggestionen und 
anschließend entsprechend tiefgreifende Desillusionierungen aus: von Fenstern als 
nur vermeintlichen Haus-‚Augen‘, von illudierenden Punkten auf Schmetterlings-
flügeln, aber auch und vor allem von Augenpaaren auf Photographien, die ja keine 
echten Augenpaare sind, sondern nur papierene Abbilder, Abbilder von Augen, die 
sich in vielen Fällen vermutlich längst geschlossen haben, die aber dann, wenn ihre 
Besitzer noch leben sollten, längst in eine ganz andere Richtung blicken.

  eine dargestellte Person stand, um was für eine Landschaft es sich handelt. Und man muss 
anfangen, hypothetisch zu denken. Auf dieser Schiene kommt man dann unweigerlich in 
die Fiktion und ins Geschichtenerzählen. Beim Schreiben erkennt man Möglichkeiten, 
von den Bildern erzählend auszugehen, diesen Bilder statt einer Textpassage zu subplantie-
ren und so fort.“ W. G. Sebald, Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument, in: 
Hoffmann (Hrsg.), Auf ungeheuer dünnem Eis (zit. Anm. 15), S. 165f.

21) Vgl. die Postkartenbilder von Eccles Tower und All Saints in: Sebald, Die Ringe des  
Saturn (zit. Anm. 5), S. 188f. – Zu letzterem vgl. ein ähnliches Postkartenmotiv in Bülow 
u. a. (Hrsgg.), Wandernde Schatten (zit. Anm. 4), unpaginierter Teil, Abschnitt: „Gebäude-
Augen“.

22) Vgl. das Bild der Schmetterlingsflügel mit Augen auf dem Umschlag von Bülow u. a. 
(Hrsgg.), Wandernde Schatten (zit. Anm. 4), sowie die diversen reproduzierten Bilder im 
Band selbst.
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Augenpaare, vor allem die photographierter Personen, stehen metonymisch für 
den Appell, von dem Sebald spricht: für die Suggestion, etwas Abwesendes, etwas 
Vergangenes wende sich dem Betrachter zu, kommuniziere mit ihm durch Blicke 
und fordere ihn zu etwas auf. Diese Suggestion eines Appells (als habituell selbstbe-
trügerische Begleiterscheinung des Erblickens falscher, abgebildeter, toter Augen) 
hat bei Sebald eine metonymische Bedeutung: Der vermeintliche Blick-Appell ist 
Inbegriff bloß vermeintlicher Kommunikation mit der sozialen und kulturellen 
Welt. Im Fall des gepunkteten Schmetterlings signalisiert das Naturphänomen 
etwas, was es nicht einlösen kann. Fenster-Augen sind keine Augen, und wo sie 
sich an Ruinen als ‚blinde Fenster‘ oder als leere Fensterhöhlen präsentieren, wird 
die Leblosigkeit der vermeintlichen Augen, die allenfalls illusorische Präsenz eines 
Blicks, noch unterstrichen. In solchen Fensterlöchern spiegeln sich die Augen pho-
tographierter Personen, die zu schauen, zu fordern, uns anzusprechen scheinen: Sie 
stiften keine wirklichen Kontakte, sie sind Medien eines Selbstbetrugs. Und gleich-
wohl erinnern sie – schemenhaft, als Photo-Gespenster – an ‚lebendige Augen‘, 
an wirkliche Kommunikation, bestärken uns in unserer Sehnsucht danach. Im 
Motiv der Schein-Augenpaare wird bei Sebald vor allem die doppelbödige Bezie-
hung zwischen Vergangenheit und Gegenwart sinnfällig. Sie ist ‚gespenstisch‘ in 
mindestens doppeltem Sinn: Wie Gespenster ist die Vergangenheit nicht ‚nichts‘; 
sie kehrt nicht zurück, aber sie kann auch nicht begraben werden, ja sie scheint 
Botschaften zu schicken. 

Wo immer in Sebalds Werken Augenpaare blicken, geht eine doppelte und 
in sich widersprüchlich-gebrochene Suggestion von ihnen aus. Dies gilt auch für 
die Augenpaare, die ›Austerlitz‹ vorangestellt sind: Werden hier die Augenpaare 
Jan Peter Tripps, Wittgensteins und zweier Nachtvögel als Repräsentanten des 
Anspruchs präsentiert, auch im Dunkel scharf zu sehen, so ist dies nur die eine 
Seite des Bedeutungsspektrums dieser Bilder. Denn zumindest die Vorstellung, 
diese Augen blickten den Betrachter an, ist bedingt durch das photographische 
Medium ja per se illusorisch, und der folgende Roman handelt auch nicht von 
durchschautem Dunkel, sondern von anhaltend opaken Zusammenhängen und 
einem erblindenden Protagonisten.

III. 
Die Postkarte als ‚blindes Fenster‘, als ‚Ansichtskarte‘ und als Inbegriff  

ambiger Medialität

Besonders eng verbunden erscheinen Postkarten mit dem Thema ‚(An-)Sehen‘ im 
Übrigen durch ihre im Deutschen geläufige Bezeichnung als ‚Ansichtskarten‘, ein 
Kompositum also, das die Karte und das Sehen explizit in Beziehung setzt. Wie 
andere deutsche Komposita, so lässt auch das Wort ‚Ansichtskarte‘ Spielraum für 
Interpretationen. Gemeint ist zwar evidenterweise eine ‚Karte zum Anschauen‘ – 
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aber sprachlogisch könnte auch eine Karte gemeint sein, die den Betrachter ‚an-
sieht‘. Die Photo-Postkarte als Kommunikationsmedium scheint funktional und 
auf phänomenaler Ebene mit dem Fenster vergleichbar zu sein: Eröffnet sie doch, 
wie man meinen könnte, einen Blick in die Ferne, aus der sie kommt. Auch ihre 
rechteckige Form korrespondiert mit der eines Fensters – ein zwar banaler Um-
stand, der aber einem buchgestaltenden Autor doch vielleicht nicht gleichgültig ist. 
Tatsächlich zeigt sie uns aber nicht die Welt, sondern nur deren photographische 
Repräsentation. Und während rezent geschriebene und eingetroffene Karten im-
merhin noch eine Ferne zeigen, die es – wenngleich unsichtbar – irgendwo noch 
gibt, unterlaufen historische Postkarten ihre eigene Fenstersuggestion durch un-
übersehbare Signale dafür, dass es das, was sie zeigen, nicht mehr gibt.

Die Aufnahmesituation von Postkartenphotos ist anders beschaffen als die von 
Familienphotos. Als ein in einer unbestimmten Öffentlichkeit zirkulierendes Me-
dium lockert das Postkartenphoto die für privat gemachte und betrachtete Photos 
charakteristische Bindung zwischen Bildgegenstand, Photograph und Betrachter. 
Solche Bilder zeigen zwar bestimmte Objekte, der konkrete Aufnahmemoment ist 
aber meist gleichgültig, und ein Sonnenuntergang steht für viele. Der Photograph 
bleibt oft anonym, und wenn seine Signatur auf dem Bild zu sehen ist, so ist er 
für den Betrachter doch nicht als individuelle Person relevant. Der Herstellungs- 
und Rezeptionsprozess von Postkartenphotos steht gleichsam im Zeichen einer 
mehrfach gestaffelten Auflösung von Zusammenhängen. Werden Postkarten ver-
schickt, um für den Adressaten zu dokumentieren, dass man an einem bestimmten 
Ort gewesen ist, so wird der vordergründigen Suggestion nach zwar förmlich 
ein Stück ‚Wirklichkeit‘ verschickt; werden solche Postkarten doch in dem Ort 
produziert und gekauft, dessen Besuch es zu dokumentieren gilt. Dabei aber han-
delt es sich doch gerade nicht um persönliche Aufnahmen; an deren Stelle treten 
vorfabrizierte Bilder. Zumindest zweifelhaft ist auch die Verbindung zwischen 
Postkartenbild und dargestelltem Gegenstand: Oft werden die Bilder manipuliert, 
zumindest aber stellen sie nur einen bestimmten (oft klischeehaften) Aspekt dar.

Gesammelte Postkarten bilden als Sammlungen zwar Zusammenhänge, aber 
es sind künstliche, von spezifischen und oft kontingenten Rahmenbedingungen 
abhängende Zusammenhänge. Das Postkartenalbum ist ein ambiges Objekt: 
Einerseits steht es metonymisch sowohl für eine ganze Zahl von Gegenständen, 
Orten, Ereignissen, die auf ihm abgebildet sind. Andererseits unterliegt die Be-
ziehung des Betrachters zu diesen Gegenständen, Orten und Ereignissen einer 
mehrfachen Brechung: Er hat die dargestellten Sujets selbst nicht gesehen, die 
Bilder nicht selbst gemacht. In der Regel ist er nicht der Absender (der wenigstens 
‚selbst da war‘), zumindest nicht im Fall tatsächlich postalisch verschickter Karten. 
Oftmals ist er aber nicht einmal der postalische Adressat. Hinzu kommen die für 
Photos generell prägenden Brechungseffekte: Die von alten Postkarten gezeigte 
Welt gibt es nicht mehr, die Personen sind gealtert oder tot, die Ereignisse längst 
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vorbei. Gerade das, was dem Betrachter auf ‚Ansichtskarten‘ begegnet, hat, zusam-
menfassend gesagt, einerseits Appellcharakter, es will angeschaut werden, sucht 
den Blickkontakt, andererseits steht die reziproke Betrachtung, die die Postkarte 
zwischen Motiv und Betrachter anbahnt, im Zeichen der Täuschung. Und nicht 
nur die Photos von Personen aus der Vergangenheit, sondern auch die ‚Augen‘ von 
Gebäuden und anderen Dingen suggerieren, dass wir in tote Augen blicken, selber 
verblendet durch unsere Seh-Sucht, die immer auch Sehnsucht nach einem sich 
Entziehenden ist.

Zu diesen Beobachtungen kommt ein Weiteres: Sebald nutzt die Vordersei-
ten von Postkarten, wenn er in seinen Büchern ‚Ansichtskarten‘ zeigt. Dadurch 
werden die auf den Rückseiten der Karten stehenden Texte, die Botschaften der 
Absender, unsichtbar. Der mit dem Medium Postkarte vertraute Leser wird sich 
dieses Entzugs möglicherweise bewusst: Die reprographierten Karten kann man 
nicht umdrehen, man kann buchstäblich und im übertragenen Sinn nicht ‚hinter‘ 
sie schauen. Die Botschaften und Namen der Absender sind getilgt wie die der 
einstigen Empfänger. Als Objekt, das normalerweise zwei Seiten hat, erfährt die 
Postkarte bei ihrer Integration ins Buch also einen so radikalen wie deutungs-
trächtigen Eingriff: Zu sehen ist die Wiederholung der Ansichts-Karte, doch ihre 
Reversseite ist die Suggestion einer gelöschten ‚anderen Seite‘ des Sichtbaren.

IV.  
Fenster in die Unterwelt

Aber der ernüchternde Befund, dass die von ‚Ansichtskarten‘ verheißenen Ansich-
ten scheinhaft sind, scheinhaft wie die von Photos suggerierten Präsenzen, die von 
Photos ausgehenden Appelle, hat auch eine Reversseite, auf die Sebald ebenfalls 
verweist: Man sieht auf Photos, betrachtet auf Postkarten eben immer eine andere 
Welt, ein ‚Jenseits‘ – und wenn man dies erst einmal akzeptiert hat, dann wird 
die Unterscheidung zwischen einem räumlichen Anderswo (der Ferne), einem 
zeitlichen Anderswo (der Vergangenheit), dem Jenseits als einem Totenreich und 
dem Imaginären gegenstandslos. Dantes ›Commedia‹ als literarischer Jenseitsreise-
bericht sowie die ›Odyssee‹, in der ebenfalls vom Abstieg in die Unterwelt erzählt 
wird, bilden einen unterschwellig prägenden Subtext zu Sebalds Werk; einem 
postmetaphysischen Jenseits zugewandt, sind die Protagonisten und Erzähler Se-
balds auf eigene Weise stets Jenseitsreisende, inbegriffen den autobiographischen 
Erzähler, als der Sebald selbst auftritt.

Und so dienen denn Postkarten auch als Fenster ins Jenseits – als solche nicht 
minder illusorisch, aber auch nicht minder suggestiv und appellativ als die schein-
baren Photo-‚Fenster‘ in die Vergangenheit oder in ferne Länder. Friedhofspostkar-
ten erfüllen bei Sebald insofern eine Funktion, die an mythische und literarische 
Unterweltgeleiter und ihre Transportvehikel erinnert. Insgesamt bilden Friedhöfe 
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ein von Sebald häufig dargestelltes und von diversen Bildern repräsentiertes Sujet; 
metaphorisch sind sie mit Photographien konnotiert. Auch Städte und andere 
oberirdische Orte, die Sebalds Erzähler besuchen, erscheinen ihnen oft als Toten-
reiche. So erlebt der Erzähler in ›Schwindel. Gefühle‹ Verona als unterweltlichen 
Ort.23) Unter anderem liest er dort in einer Zeitung eine grauenvolle und detail-
lierte Mordgeschichte, betitelt „UCCISO SUL BANCO ANATOMICO“, die auf einem 
Friedhof spielt. Sie prägt sich ihm ein, weil er ein dazu passendes Postkartenbild 
findet. Die Beschreibung der Friedhofspostkarte bestätigt auf der einen Seite, in 
welchem Maße Postkartenbilder suggestiv wirken und rein imaginäre Formen der 
Kommunikation mit dem Anderen, dem Fremden, dem Abwesenden katalysieren. 
Auf der anderen Seite wird der Blick auf diese Postkarte – ähnlich wie auf die mit 
den „Jodlern und Trachtlern“ – doch zugleich zum Katalysator der Begegnung 
mit etwas ‚unheimlichem‘ Eigenen. Der Betrachter des Bildes entdeckt die eigene 
Verbundenheit mit dem Totenreich. Und wenn er wie nebenher bemerkt, das 
betrachtete Postkartenbild des Friedhofs sei ihm so vertraut, dass er sich hierauf 
„mit verbundenen Augen“ zurechtfinden könne, so eröffnet dieser Satz schwin-
delerregende Deutungsoptionen. Man mag die Passage als Selbstzeugnis einer 
depressiven Figur lesen, die sich imaginierend unter die Toten einreiht – aber was 
hier, katalysiert durch das betrachtete Photo, im Text selbst sichtbar wird, ist doch 
eine Realität: die eines psychischen Abgrunds, eines Totenreichs im Inneren des 
Erzählers selbst.

Die Geschichte, in welcher es an grauenhaften Details nicht mangelte, wird sich in meinem 
Gedächtnis nicht zuletzt deshalb festgesetzt haben, weil ich in einem der Folianten, die 
ich durchblätterte, eine alte Postkarte fand, auf der der Cimitero di Staglieno in Genua 
abgebildet war. Ich habe dieses Bild zu mir gesteckt und es später oft lange durch ein 
Vergrößerungsglas betrachtet und auf das genaueste ausstudiert. Das fahle Licht über den 
dunklen Bergen, der aus dem Bild hinaus- und, wie mir scheint, in einen Tunnel hinein-
führende Viadukt, die Schattentiefen daneben, die zahlreichen turm- und pagodenartigen 
Grabbauten zur rechten, der Zypressenhain, die Fluchtlinien der Mauern, das schwarze 
Feld im Vordergrund und das helle Haus am linken Ende des großen Kolonnengangs, 
dies alles, insbesondere aber das helle Haus, ist mir derartig vertraut, dass ich leicht mit 
verbundenen Augen dort herumgehen könnte. (Schwindel. Gefühle, S. 138)24)

Erinnerungsberichte, die als ‚Heimkehr‘ inszeniert werden, sind bei Sebald wie-
derholt zugleich Unterweltreisen – im Zeichen der Leitidee, für die Unterwelt die 
Heimat, die Heimat unterweltlich ist. Teil II von ›Schwindel. Gefühle‹ berichtet 

23) Vgl. W. G. Sebald, Schwindel. Gefühle, Frankfurt/M. 1990.
24) Im Folgenden wird berichtet, wie ein herrenloser Hund dem Erzähler durch Verona gefolgt 

sei, wobei das Sich-Umschauen nach dem Hund auf einer befahrenen Straße beinahe dazu 
geführt habe, dass der Erzähler überfahren wurde (ebenda, S. 139). Der Anblick der vormals 
besuchten, nun geschlossenen – und mit grauenvollen Gewalttaten assoziierten – Pizzeria 
des „Carlo Cadavero“ schließt sich an (ebenda, S. 140).
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unter dem Titel ›Ritorno in Patria‹ über eine Reise des Ich-Erzählers nach „W.“ 
(Tirol) und die dadurch ausgelösten Erinnerungen an Aufenthalte der Familie in 
W. zur Kinderzeit des Erzählers. Quartier war damals das Gasthaus „Engelwirt“. 
Dessen ehemalige Betreiberin, die mittlerweile im Ruhestand befindliche, schwer-
mütige und oft alkoholisierte „Engelwirtin“, wohnte (zum einen als Repräsentan-
tin der Vergangenheit des Hauses, zum anderen aber auch als Schwellenfigur nahe 
dem Jenseits) in ihrer „halbverdunkelten Stube“ (Schwindel. Gefühle, S. 213); ein 
einbeiniger Pächter war ihr Nachfolger geworden. Bei der „Engelwirtin“ stieß der 
Junge auf drei Postkartenalben.

Die Kombination von „Engelwirtin“ und einbeinig-hinkendem Wirt, Signal-
worte wie „Litanei“, das damit verbundene Motiv der Liste aufgerufener Namen, 
die die „Engelwirtin“ alle kennt, sowie das Mysterium um den langsam am „Brand“ 
sterbenden „Engelwirt“ lassen die geschilderte Welt als ein skurril verfremdetes, 
metaphysisches Szenario mit stark unterweltlichem Einschlag erscheinen. Wirtin 
und Wirt wirken wie Parodien auf transzendente Mächte des Himmels und der 
Hölle. Als von der „Engelwirtin“ gehütete Dokumente der Vergangenheit erinnern 
die Alben an die Lebensbücher, die einer alten Überlieferung zufolge von Engeln 
geführt werden, um nicht vergessen zu lassen, was im Lauf der menschlichen 
Lebensgeschichten passiert ist. Bandweise gefüllt mit deutschen und österrei-
chischen, dann italienischen und schließlich Übersee-Karten, repräsentieren die 
Alben die Welt, die Postkarten deren Bausteine.

Die Tür zum Zimmer der Engelwirtin war meist nur angelehnt, und ich bin oft zu 
ihr hineingegangen und habe stundenlang die in drei großen Folianten untergebrachte 
Ansichtskartensammlung angeschaut. Die Engelwirtin, die, das Weinglas in der Hand, 
manches Mal mit mir dabei am Tisch gesessen ist, sagte nur jeweils den Namen der Stadt, 
auf die ich gerade zeigte. Das gab im Verlauf der Zeit eine lange topographische Litanei aus 
Ortsnamen wie Chur, Bregenz, Innsbruck, Altaussee, Hallstadt, Salzburg, Wien, Pilsen, 
Marienbad, Bad Kissingen, Würzburg, Bad Homburg und Frankfurt am Main. Auch 
italienische Karten gab es zahlreiche aus Meran, Bozen, Riva, Verona, Mailand, Ferrara, 
Rom und Neapel. […] Der dritte Band enthielt Aufnahmen aus Übersee, insbesondere 
solche aus dem fernen Osten, aus Holländisch-Hinterindien, aus China und Japan. Diese 
mehrere hundert Stück umfassende Ansichtskartensammlung ist vom Mann der Rosina 
Zobel, dem alten Engelwirt, angelegt worden, der vor der Heirat mit der Rosina den Groß-
teil eines beträchtlichen Erbes in der Weltgeschichte verfahren hatte und jetzt seit Jahren 
bettlägerig war. (Schwindel. Gefühle, S. 213–215)

Die Dreizahl der Postkartenalben lässt unter anderem Dantes ›Commedia‹ 
assoziieren, deren Erzähler – im Durchgang durch die drei Jenseitsreiche der 
Alben  – die menschliche Geschichte Revue passieren lässt. Bei Sebald freilich 
geht es demgegenüber um keine Heilsgeschichte mehr, nur noch um die einer 
sinnlosen Immanenz. Das dritte Album führt nicht ins „Paradiso“, sondern nach 
„Übersee“. Eingebettet ist die Postkarten-Erinnerung in einen semantisch dichten, 
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anspielungsreichen Kontext. Vom „Engelwirt“ heißt es, er leide an den Folgen einer 
Brandwunde aus der Kinderzeit, die sich zusehends verschlimmere. Der Junge 
bekommt ihn niemals zu Gesicht, zweifelt später, ob es ihn „tatsächlich gegeben“ 
habe und erwägt, er habe sich ihn „bloß eingebildet“ (Schwindel. Gefühle, S. 215). 
Passend zum „Brand“, an dem der geheimnisvolle Kranke angeblich bald sterben 
wird, zeigt eine Postkarte den rauchenden Kegel des Vesuv (Schwindel. Gefühle, 
S. 214). Eine der Karten der Engelwirtin – die hier als Gegenstände einer zeitlich 
weit entfernten Kindheitserinnerung beschrieben werden – ist dann aus der Ver-
gangenheit in die Gegenwart des Erzählers gelangt.

Eine davon, sie zeigt den rauchenden Kegel des Vesuvs, ist, ich weiß nicht, auf welche 
Weise, in ein Photoalbum der Eltern geraten und so in meinen Besitz gekommen.  

(Schwindel. Gefühle, S. 215)

Aber diese Postkarte wird nicht nur Teil der Gegenwart des Erzählers, sondern 
auch des Lesers: Reproduziert findet sich eine Postkarte mit rauchendem Vulkan-
kegel auch in ›Die Ringe des Saturn‹; die Postkartenvorlage stammt aus Sebalds 
eigener Sammlung.25)

Im Motiv der Photopostkarte bespiegeln sich bei Sebald letztlich in konzen-
trierter Form sowohl die Selbstansprüche als auch die Selbstkritik der Literatur: 
Ausgehend von einem empfundenen Appell des Abwesenden, des Vergangenen, 
des Toten, des rein Imaginären, zielt Literatur darauf ab, mit diesem zu kommu-
nizieren; sich von ihm angesehen fühlend, versuchen die Erzähler Sebalds, durch 
imaginäre Fenster hindurch das Abwesende zu erschauen, es schauend womöglich 
sichtbar zu machen – und dann enthüllen sich diese Appelle als illusionär, die 
Fenster als blind, die Blicke als tot, die Postkarten als sich verweigernde Medien. 
Das ist die eine Seite des Befundes. Die andere hält dem entgegen, dass sich dort, 
wo Geschichten erzählt werden, eben doch Fenster öffnen, auch und gerade Fens-
ter in die Vergangenheit, ja ins Jenseits, eines erinnerten Jenseits, eines ‚inneren‘ 
Jenseits. Postkarten, einerseits nur Medien einer illusorischen, selbstbetrügerischen 
Kommunikation mit sich selbst, sind andererseits eben immerhin dies: Medien 
der Kommunikation mit dem, was im Betrachter selbst verborgen liegt – mit dem 
ganzen Welttheater seiner Imaginationen.

25) Vgl. die Postkarte mit Vulkanausbruch (Mont Pelée) in: Sebald, Die Ringe des Saturn (zit. 
Anm. 5), S. 134.




